1997年10月17日德黑蘭阿紮迪體育場
伊朗人對足球的熱愛一點都不比中國人差，十萬人的體育場發出的叫聲在電視
裡也聽得讓人心驚肉跳。
伊朗人一個月之前嘗到了大連金州體育場中國球迷的滋味，他們在上半場被三
萬中國人喊得動作失常，一個月後伊朗人以三倍于中國球迷的吼叫聲回報了中國球
員。中國球員在伊朗人的包圍下顯得格外瘦小。鏡頭裡偶爾出現中國助威者簡單的
面孔，他們在十萬張波斯面孔中難免像百十個稀有的動物，我們根本聽不見熟悉的
中國語音，但還能看見幾面鮮紅的旗幟。
比賽的當天下午，《小說選刊》的馮敏打電話來說十強賽，放電話之前我們都
預測了伊中之戰的結果。馮敏說中國隊有可能要勝，最差是打平。我說最好的結果
是平，輸的可能性更大，而且中伊勝負是大比分。
馮敏說你那麼悲觀？北京這邊的幾個朋友都挺樂觀。
我說我當然願意我輸，但願吧。我又說，不求別的，只要打得有模有樣就行。
晚上，趙力群和劉成偉都來我家看球，後來又來了魯一瑋。劉成偉希望中國隊輸，
他的想法是中國隊一旦出線中國足球就再沒希望了。我非常同意他的想法，如果中
國隊出線就又是一片歌舞昇平，中國足球又會歌功頒德，又會讓韓喬生說：「中國
人民感謝你們。」一切都好，不是小好是大好就是好就是好，足球在中國又是固步
自封老子天下第一不知天高地厚不思學習不思進取了。但從感情上，還是不願意中
國輸球。誰讓你是中國球迷呢？人總是當局者迷，因此還抱著希望看這場生死搏殺。
我們還沒穩定住屁股，伊朗就攻破了中國隊的球門。
慢鏡頭一放，大家就有一點心寒，伊朗人這個球進得太輕易了。他們又是依靠
肋部的配合獲得成功，而此前伊朗隊的八個入球中有六個是用這種方式打入的，而
中國隊仍舊讓伊朗人再一次演練成功。我們真不知道後衛出身的中國教練是怎麼研
究伊朗的比賽的，他似乎根本沒有在這個柔軟區域給予起碼的重視。這個失球看起
來是球員失誤，但根本責任應該由主教練來負，他忘了伊朗隊在這個區域除了2號，
還有一個7號曼索裡恩。
接下去的比賽中國隊表現不錯，孫繼海和劉軍讓人看到了中國隊員並不驚慌，
郝海東的射門更讓我們覺得中國隊有希望。我有些擔心，中國隊太在乎這一個失球
了，攻得有些不遺餘力，9．13主場時我們就有點太凶，科威特輸給中國也是因為失
球後攻得太凶，結果下半場讓中國隊占了優勢。我說：「失一個球沒關係，只要上
半時不再丟球，下半時還說不好誰贏呢？」這時候上半場就要完了，但也就是在這
個時候區楚良去撲一個不該他去撲的球，皮球不緊不侵越過進攻者和防守者的頭頂，
然後朝地下飄落，我們的兩個球員阻住了伊朗人的路線，伊朗球員這時候也停住腳
步，他們也知道這個皮球將歸防守者控制，他們打算回防了。但區楚良突然沖出小
禁區，他發瘋似地撲向皮球，他居然沒能撲住慢悠悠的皮球，他的一撲脫手反加大
了反彈力，皮球一下子跳過中國後衛的頭頂，伊朗隊的17號莫迪洛斯塔原地不動就
接著了如此舒服的傳球，一搓，球進了。
這場球輸定了。
我的確不想再看下去，我一直寫文章呼籲換下區楚良，在1996年我就認為區楚
良不是一個好守門員，他在職業聯賽失球最多，在亞洲杯賽中失誤最多，只是在熱
身賽裡才有好的表現。在國內的守門員中，他比不上江洪、江津，甚至比不過符賓
和韓文海。他的大賽出場次數並不能遮掩這個人的膽怯和不負責任，他的每一次出
擊幾乎都要讓中國隊的球門告負或失守，但國家隊卻一直使用這樣的門將支撐半支
球隊。（賽後，國內輿論界幾乎一致暗示這件事的罪魁是英國守門員教練裡默，這
難免有些無恥了。裡默看到的是區楚良的靈敏和技術，他根本無法知道區楚良的心
理脆弱，這一點只有中國教練最清楚，但中國教練不敢承擔責任，卻寧可把這個責
任推給外國顧問。）餘下的時間裡我強拉了趙力群下棋，劉成偉和魯一瑋繼續看球，
他們不停地叫喊。最後聽到了中國隊的一個進球，居然是毛毅軍打入的，居然是他
打進了唯一的入球，真是天大的諷刺。毛毅軍頂替範志毅就如同女足隊員頂了男足
隊員的位置打比賽，但偏偏他就進了球。還有更讓人哭笑不得的事，做球的居然同
樣是平庸的黎兵，正是黎兵的橫敲讓毛毅軍瞎貓碰上了死耗子。
伊朗球迷對自己的國腳要求得近乎苛刻，他們2：0領先之後還要讓國腳不斷擴
大戰果。伊朗國腳就是在主場球迷的起哄聲中再進兩球，直到這時伊朗球迷才回報
以大聲歡呼。我說：「輸了也好，中國隊可以平安無事回家。要是勝了，說不準伊
朗人要打黑槍呢。」
夥伴們都笑，說：「這麼想對頭。可以心中保持不敗。」
其實阿紮迪球場並不像國內媒體說的那麼差，伊朗隊的大範圍轉移和短傳配合
並沒有什麼失誤，中國隊的帶球疾進也沒有發生皮球變向的情況，應該說輸球有一
萬條原因，但實在不能責備阿紮迪球場。
接下去是科威特和沙特的爭鬥，科威特居然贏了。這一回可真是天下大亂了，
誰能想到科威特能打敗沙特，但確確實實就打敗了。體育台的評論員一直說科威特
一旦勝了沙特隊中國隊就有一線生機，大家都是同樣的心情，但讓電視臺這麼一說，
就讓人越發覺得咱們自己沒面子。讓人更討厭的是遠在德黑蘭的韓喬生，一直說中
國隊應該全力防守，力爭少輸一個是一個，這樣可以和對手比淨勝球。這簡直就是
輸得糊塗了，在A組的比賽中，根本就不存在淨勝球的事，除非中國隊大分夠用，否
則沒法子和西亞人比淨勝球。這是亞洲賽事的常識，韓喬生居然連這個也不懂得。
（賽後，有記者報道說，不能上場的範志毅也對這種說法大為惱火，小範的話
講得更職業：「乾脆中國隊不來德黑蘭算了，也就是判個2：0，還給國家省一筆外
匯呢。」）淨是一些胡說八道的足球評論員，讓你輸球的窩火再加上一股火，想發
也沒處發。
這一回，中國隊又一回失去了先機，但接下去並不等於死定了。還有兩個主場
可以勝，還有和沙特人一拼的機會。最好是沙特人把伊朗勝了，真正是天下大亂才
會天下大治。中國隊小組第二出線跟宣判死刑差不了多少，小組第一才是真的活了。
伊朗這支球隊打中國有辦法，但遇上了同族兄弟卻很少有好的發揮，一旦有了閃失，
中國隊有機可乘沒准就弄它個小組第一。說來說去，如果主場不讓伊朗逆轉，伊朗
也沒有再勝中國的把握，這個把握就是信心。而中國隊沒了信心，一出一進差距就
大了。如果客場拿下卡塔爾，如今也用不著跟在伊朗的屁股後面還要盯著沙特的後
腦勺了。中國隊的球迷只能坐在家裡「如果」，國家隊肯定也在飛機上「如果」呢。
10月17日的晚上非常不好，它讓人感受到某種命運對個人的捉弄，在這個夜晚
我猜想中國的許多家庭都會有差不多的感受。讓人百思不解的是這種相當抽象的感
受居然來自一個小小的黑白相間的皮球，製造這種感受的居然是二十二個在草地上
奔跑的大男孩。最形而下的東西往往最接近形而上，踢球者在這天晚上成了命運大
師。