劫數戚務生
我來大連已經幾天了，但一直無法進行對萬達的採訪。我不是專業的新聞記者，
也不是那種會寫報告文學的文人，我不知道採訪究竟要以怎樣的方式開始和結束，
因此我有些煩躁，我甚至認為大連之行是多此一舉。我以為大連萬達只是中國足球
的一部分，它的成功只能是中國足球內部的事情，它不能表明中國足球因為有了萬
達就可以在亞洲不敗。出版社的想法更實際些，他們希望這本書更趨向于紀實風格，
因而瞭解萬達就有典型性和代表性。在這一點上我和出版社的想法相同：通過萬達
去解剖中國足球。我私下裡的想法則偏離了共同的想法：沒有萬達我們同樣可以說
明中國足球，萬達在我的訴說中絕不會佔據特別的位置。中國現代足球存在很多年
了，職業化也有了幾年的歷史，任何一件事情都可能是特別的，因而萬達就同樣顯
得平常。
我還是耐住性子翻閱了一些記錄萬達的文字，我注意到裡邊缺少有關戚務生的
東西。遲尚斌有一本《英雄無語》，張宏根和其他教練也都有專門介紹，唯獨戚務
生帶萬達的歷史是空白。當然，那時的萬達還只是大連隊，曾經「星海」、曾經
「華錄」，直到1994年才演變成了萬達。也就是從這一年起，大連隊具備了半職業
性質，它第一年拿冠軍，第二年丟了冠軍，第三年再奪回了冠軍，第四年已經成為
中國職業聯賽的不敗之師。
如果我的記憶沒出大差錯，戚務生接手大連隊之後有一個和朱元璋相近的戰略
方針：「廣積糧緩稱王」。
戚務生很重視給萬達打一個堅實的基座，在幾年之後才衝擊甲級聯賽冠軍。後
來戚務生就接了國家隊主帥的帥印，一直到1997年的世界盃外圍賽。應該說戚務生
是當時的中國教練中最有競爭力的人選，他有過國家隊助理教練的經歷，和曾教頭
共同創造了「5．19」的歷史。這段歷史毫無疑問使戚務生體會了足球運動的雙重性
格，他比曾指導和蘇指導都要堅強些，所以他能下嫁到廣州白雲隊當教練。在當年，
戚務生能如此隻身赴穗，的確讓人感受到他對足球事業的赤誠之心。和如今的職業
聯賽不同，教練們已經習慣了升升降降，其中有對足球的執著，但誰都不能無視金
錢和榮譽的誘惑。戚務生畢竟是國字號教頭，他下嫁一支地方隊確實要有很大的勇
氣，「能上不能下」多年來一直是我們最熟悉的做官方式，戚務生在那時候無疑是
足球界第一個打破常規的人。我猜測戚務生從「5．19」汲取了很多東西，他帶領廣
州白雲取得了很好的成績，更重要的是他第一個把北方球員引進南方隊，試圖把足
球中的力量和技術融合起來，這是把中國足球置於世界足球大環境中的一種努力。
中國足球多年來一直有南派北派之爭，誰也不服誰，但北派的代表遼寧隊在李應發
的調教下大大提高了個人技術，因此遼寧隊開始打遍中國無敵手，還拿到了有史以
來的第一個洲際冠軍——亞俱杯冠軍。戚務生的努力已經證明他比他的同行更有眼
光，至少他和李應發一樣看穿了所謂南北派足球的各自缺陷。後來的陳亦明也做了
和戚務生同樣的努力，第一年成功了，接下去因為無法引進適合的球員而失敗了。
施拉普納兵敗伊爾彼德之後國內教練取而代之順理成章，而國內人選只有李應發和
戚務生最具資格，戚務生的最終入選不是意外；李應發更勝一籌，他肯定比戚務生
更有魄力和眼光，李應發畢竟親身體會過德國足球，他執教的遼寧隊也正在呈現出
德國球隊的特徵，但李應發的人際關係很糟糕，他註定不能被上層官員看中。
戚務生在大連的歷史被他突然入主國家隊沖刷了，我很難知道接手國家隊之前
的大連足球主教練是怎樣一種水平，我只能從他帶領國家隊的過程中去瞭解了。我
只是有些奇怪，大連球迷很少談論到戚務生在大連的所作所為，這個人似乎伴隨著
大連萬達的47場不敗從大連足球中消失了。這或許就是足球本身的要求：人們只記
得眼前發生的事，只記得最好的過去。
戚務生畢竟沒有讓大連成為冠軍，而張宏根和遲尚斌如今拿到了冠軍並且繼續
要拿，於是大連人才更願意看到一本《英雄無語》，更願意看見遲尚斌的許多秘密，
包括他的小黃皮包，包括他的婚姻，關於他的獨生女兒……我突然想到，這或許就
是戚務生的命運，他註定要在一生的重要階段成為世人矚目的熱點人物，他註定要
成為一個要為一個國家的足球承擔責任的人，他註定要以悲劇的形式重複他的先輩
經歷過的歷史。這究竟是他的所願還是身不由己呢？
中伊之戰後全部語言都在斥責戚務生，大連球迷甚至說讓大連隊上也不至於輸
成這樣，大連球迷還說戚務生不如遲尚斌，乾脆用遲尚斌換下戚務生。中沙之戰之
後又有報道說是遲尚斌金志揚戰勝了戚務生，證明是重新啟用了徐弘和首發謝峰。
我對內幕新聞和小道消息不感興趣，對中國新聞記者的職業品格更是長久以來沒有
信心。球迷講些氣話沒關係，記者講些氣話也沒什麼，大家都是有血有肉的人，誰
都有過火的時候，怕就怕打這種比賽出現窩裡鬥。萬達怎麼就可以比國家隊強？遲
尚斌金志揚怎麼真的比戚務生強？
這幾乎就是信口開河，輸球輸得東南西北也分不清了。凡事都要講道理，國家
隊教練換一個又一個，誰都不知道該怎樣吸取經驗和教訓。這些人大都是老粗，沒
讀過幾天書，如今拿了文憑也不是實打實考到手的東西，他們非常需要社會上更有
文化的人教會他們有文化。用蘇永舜的話講：「文化修養好，吸納先進的東西就容
易就快些，心胸也會寬闊些。」這就是「功夫在詩外」的道理，拿到足球身上，就
是「功夫在球外」。可惜中國的文化人要麼把足球捧上天，要麼就踩到地底下，就
是不肯認認真真幫助中國的足球好好理理思路，就是不願揭開中國足球落後的真面
目給國人看看。我本人沒條件掌握更內幕的東西，只能就事論事，盡可能透過現象
尋本質，麻煩大了。
戚務生的位子難坐，但絕不意味著他不想坐，更不意味著別人不想坐。在中國
當教練的人有哪個不想到國家隊試試？那裡畢竟是一個人最能證明自己的去處。
戚務生迄今為止沒有跟人們訴苦，這說明他是一個誠實的人。他沒有把「難啊
難啊」這樣無聊的慨歎掛在嘴上，主教練是自己的最大成功也是根本選擇，不難也
就不是國家隊主教練了。比起意大利德國巴西，中國國家隊主教練還是輕鬆的。中
國的球迷期望值很高但要求並不高，他們希望中國隊進軍世界盃，但進軍不成也不
會搞暴亂。那些足球強國就不同了，球迷不光是要求你贏，而且要求你拿世界盃。
球隊稍有閃失，主教練就成了替罪羊。大家還記得薩基，得了世界亞軍還要給罵得
狗血噴頭；歐洲杯輸給了捷克人，薩基回家下了飛機就挨爛柿子和臭雞蛋。佩雷拉
得了世界冠軍也不行，只因為巴西人認定佩雷拉丟掉了巴西的「桑巴舞」，照樣被
罵成叛徒。反觀中國隊，曾雪麟之後歷任國家隊主教練，輸就輸了，什麼損失也沒
有，徐根寶照舊放沖天炮，施拉普納還一邊執教一邊賣啤酒，只有高豐文回家辦起
了足球學校。
話說回來，誰不想幹好？哪個主教練願意自己的隊輸球？也正是從這個角度看
戚務生看其他中國教練，大家是半斤八兩，誰也不比誰更有本事。萬達在國內47場
不敗，但果真遇著了伊朗國家隊，照樣輸球，輸得只會比國家隊更難看。當然，如
果是一場商業比賽，說不準伊朗隊會輸給萬達，就如同桑普多利亞阿森納輸給北京
國安。這是有本質差別的比賽，千萬不能把萬達和國家隊相提並論，那未免過於無
知而盲目自信了。遲尚斌金志揚可能會看到戚務生看不見的東西，但戚務生也同樣
會發現遲金二人所不能發現的東西，既然都是臭皮匠，就不要把其中哪一個當成諸
葛亮，更談不上誰戰勝了誰。群策群力有難同當才是正路，中國隊眼下的實力正需
要這種精神，團結一致知無不言言無不盡輸贏都是大家的努力，做到哪也就是心到
佛知了。當然，臭皮匠只能是臭皮匠，由於大家都只懂同樣的東西，湊在一起還是
變不成諸葛亮，說得玄些，大家處在相同層次上，思維方式、指揮水平、經驗積累
都在一個規定框架中，盲點相同，欠缺相同，這些人集合在一起，也不能昇華出新
東西。