臭皮匠哲學
蘇永舜指出了這場比賽中我們指揮的失誤，許多足球人也指出了戚務生的失誤，
更多的球迷指出了戚務生的低能，但沒有誰指出戚務生已盡了全力，甚至說教練組
盡了全力。我們不該懷疑戚務生金志揚遲尚斌的能力，他們無疑是中國足壇上最優
秀的教練。我確信蘇永舜想到的、楊秀武想到的、年維泅想到的、曾雪感想到的，
戚務生和遲尚斌、金志揚也都想到了，甚至更全面些，但每一個中國教練一旦擔當
了現役主教練，都會在相同或相近的問題上犯相同或相近的錯誤。身在其外時誰都
是明智的和智慧的，但身臨其境時又都會陷入同樣的困境。這是中國教練員們的共
同命運，無論哪一個都不能例外。要創造這個意外也容易，比如說高豐文曾經率隊
沖入了奧運會，但那時候的中國隊趕上了好時候，除了水平下落的伊朗，我們沒有
遇到真正強硬的抵抗。日本在那時候還是中國隊的腳下敗將，中國隊從來不把它放
在眼裡。應該說高豐文的例外並不能證明中國教練已經修成正果，高豐文的兩個
「黑色三分鐘」才是中國教頭的真實表現。
改革開放給中國帶來了許多新鮮有趣的東西，但不知為什麼給中國足球只帶來
了金錢卻沒有帶來智慧。新的教練比他的前任教練表現更差但卻始終能坐穩國家隊
的帥位，我在懷疑中國足協的職業良心的同時也想到了「山中無老虎，猴子稱大王」
這句古話。
中國足球踢到今天，大約每一個中國球迷都意識到了中國足球裹足不前的一個
重要原因：教練員的能力低下水平低下。還有更深層的原因：水平低下能力低下卻
又盲目自信不思進取。這或許應該成為這中書首先要涉及的問題，它也是我多年來
最生氣的問題。
在歐美足球強國，國家隊和俱樂部隊的主教練必須經過專業培訓和考核，這大
致相當於中國足協搞的「上崗證」。當然，中國足協的「上崗」制度和其他制度一
樣，都不能帶有根本變革的性質。大都是一種形式或者表明有法可依，至於水平如
何並不是足協大員們所關心的。我們永遠強調特殊國情，這個國情可以使很多不合
法規的事情合法化，比如說八一隊的主教練莊連勝就沒有足協的「上崗證」，但他
卻能堂而皇之地出席賽後只有主教練才有資格出席的新聞發佈會。在國外，即便是
貝肯鮑爾也不能沒有教練證書而成為國家隊的主教練，他只能戴一頂技術指導或領
隊的帽子。相反，薩基沒有足球皇帝的桂冠，但卻可以執教意大利國家隊。還有尤
文圖斯的裡皮，德國勒沃庫森的道姆，他們都沒有球星的歷史。但都因良好的執教
能力而成為大牌教練。總體來說，歐美強隊的主教練大部分都入選過各自的國家隊，
如今率領巴西、阿根廷、德國的紮加洛、帕薩雷拉和福格茨都是當年冠軍隊的成員。
在這方面，中國的教練構成和世界的潮流一致，而問題也恰恰在這種一致中間產生
了。
蘇永舜、曾雪麟、高豐文、徐根寶、戚務生、遲尚斌、穀明昌、陳熙榮、胡之
剛、張俊秀……所有這些國家隊教練都是他們同時代球員中的強者，他們每一個人
都代表國家踢過球；還有，這些人都是年維泗時代的後進者，都是在一種足球思想
下成長起來的教練。這些人有著他們的後人不具備的更多的吃苦耐勞和為國爭光的
精神，但他們同時也刻上了時代的烙印，他們靠自己的經歷去指揮球隊，是一些最
典型的經驗主義者。遺憾的是這些人的經驗非常有限。他們也試圖總結前任的教訓，
但總是不得要領。蘇水舜沒能戰勝新西蘭，我們得出的結論是沙特人放水，還說不
適應新西蘭人的硬朗打法，但時至今日我們依然適應不了硬朗的韓國人和伊朗人。
抓體能抓技術但都沒能從根本上解決實戰問題，看上去是頭痛醫頭腳痛醫腳，實際
上是中國的教練們還不懂現代足球正在成為一項複雜的系統工程。'98世界盃外圍賽
決賽之前，國家隊教練組提出力爭小組第一，一次解決戰鬥，聽上去很豪邁，其實
骨子裡是對澳大利亞人的恐懼；說對西亞有心理優勢。其實是因為避開了韓國而竊
喜。我們肯定還沒有忘記英格蘭隊來北京和中國國家隊的那場熱身賽。英國人這一
次並沒有蠻沖蠻撞高舉高打，他們像巴西人那樣玩起了地面遊戲，其結果是自以為
速度快柔韌性好的中國球員被身高馬大的英國人玩耍了九十分鐘。3：0的比分是英
國人紳士風度的定格，他們最懂得掌握分寸也最懂得做客人的禮節。我們也知道，
維納布爾斯不是查爾頓也不是達格利什，他只是許多英國教練中不錯的一個，跟他
一樣水平的教練在歐洲大陸不會少於一百個。
蘇水舜之後的中國教練都演繹了自己的足球思想，曾雪膝的小快靈，高豐文的
防守反擊；徐根寶的快速通過中場——前後場直接對話——搶逼圍；戚務生的防守
反擊——壓迫式打法——451陣形——防守反擊。你不難發現這些人反倒離足球越發
遠了。他們每一個人都以為自己在進行革命，但每一個人其實都在同一個陷阱裡掙
紮。誰都不能衝破戰術本身的局限去探究足球運動內部奧秘和外部成因。作為一個
普通球迷，的確很難說清楚足球運動的豐富內涵，但最起碼知道足球之所以如此牽
動人心，肯定有戰術之外更複雜的東西。對於一個足球人來講，足球肯定給了他許
多經驗和教訓，而這些東西也就構成了一個教練員的智慧儲備。於是我們終於接近
了問題的關鍵：我們的教練員在智慧儲備方面存在著不能彌補的欠缺，這也是我們
換了一屆又一屆依舊沒有質變的因由。