1997年9月13日大連金州
瀋陽球迷助威團在這天早上3點15分離開瀋陽，這一天我起得很早，妻子在門口
說：「我也看看這場球。」我說：「你在家裡替我祈禱，中國隊贏。」不知為什麼。
我的心情有些沉重，那或許是很不好的感覺。我沒有流露這種感覺，盡可能帶著希
望上路。
車隊在高速公路上一點一點拉開了距離。沿途遇見了一起車禍：三輛汽車撞到
一起，一輛小汽車的車頭已經沒了，擋風玻璃上有一個很大的洞，洞的邊緣呈放射
狀形成幾十條裂紋。我猜測一定是坐在副駕駛座位上的人衝破擋風玻璃射了出去，
但願這個人還活著。
到達金州已經是下午兩點鐘，體育場外面有許多人，其中一些人手裡捏著一遝
一遝的球票，他們賣得很便宜。比原價格低了許多。二百八十元一張的票只要一百
元。入場時遇到了很多麻煩，我的麵包也被警察抓出去丟了。警察還用金屬探測器
在你身上探測。然後又有警察伸手在你身上摸一遍用口是很糟糕的感覺，跟你心愛
的異性摸你完全不同，這種拍撫使你周身都會產生被蟲子爬一遍的那種恐怖和噁心。
這一天金州趕上了晴朗的下午，看臺上的球迷始終無法安靜，鼓樂不時響起，
還有人不停揮舞手中的旗幟。足球場是這裡唯一安靜的地方。綠色的草地和上邊藍
色的天空還有看臺上密集的球迷，無論如何都是一種很特別的景致。我已經是第四
回坐到體育場看球了。第一回是1985年的5月19日，那時候我出差去南方路過北京，
一個朋友給了我去工體的球票。比賽輸了。第二次是1990年夏天，我在北京的魯迅
文學院混日子，劉毅然也是很癡的球迷。他買了大約六七張球票，我們一共去了和
票數相當的人。比賽輸了。第三次是1995年秋天，我和趙力群從阜新趕回瀋陽，那
天遼寧隊迎戰廣州太陽神。比賽輸了。一下子就到了1997年，張昕說他們的總編輯
吉明剛打算送我一套球票。
我當然很高興，但張昕送票來的時候我又開始猶豫，我說了前幾次看球的不幸。
張昕說：「事不過三，這一回肯定行。」一路上我老想著「事不過三」，但心裡還
是盼著中國隊千萬別先進球。我更願意這場比賽以0：0結束。我把這個想法跟同車
的一個記者講了。他的想法不一樣，他很樂觀，認為中國隊能贏。我當然也希望中
國隊能贏，但我不相信能贏，我認為我比戚務生更瞭解亞洲足球，而且相信我看的
比賽比中國球員和教練都多，中國球員和教練的時間都花在比賽和訓練上，我則有
更多的機會通過電視看中國以外的比賽。我對楊一民帶回的伊朗隊情報深表懷疑，
我不知道他是如何得出伊朗隊勝韓國純屬偶然這個結論的。
我有點崇洋媚外，對足球尤其如此，我確信德國足球是世界上最有競爭力的項
目。它不可能選擇低能的球員去自己的國家掙錢。代伊、巴蓋裡和阿齊茲能進入德
國甲級球隊可不是拉關係走後門的結果，這三個人構成了伊朗隊的中軸線，這標誌
著一支球隊形成了最堅強的脊樑。我不知道中國隊靠什麼去摧毀這條中軸，除非出
現奇跡。
球迷們一直不肯安靜，一直吹一種怪聲怪氣的喇叭。
北京來的球迷還在《中國足球報》上發表了倡議，大意是建設一個文明的主場。
這一天他們也來了，集中在一個看臺上，他們開始齊聲喊北京球迷最順口的「傻×」。
口號聲一下子把全場震住了，似乎每個北京之外的球迷都無法判斷出這句「傻×」
是不是文明的標誌，他們只能默默地聽北京人喊了四五回「傻×」。
此前我不知道北京球迷來了，這一回果真知道他們來了。我第一個反應是想到
了他們在《中國足球報》上的那篇倡議書，然後想到這才真是一夥「傻×」，分明
是自己抽自己的嘴巴。讓全國球迷瞧不起。果然有球迷開始起哄，哄得北京球迷很
孤獨，不是「傻×」是什麼？
球賽開始的時候天色有些暗了，兩國球員進場熱身時享受了不同的待遇。伊朗
人試圖跟看客們交流中伊友誼，但被中國球迷狠狠地哄了一傢伙。這沒什麼可指責
的，主客場的全部內涵就在這種哄叫聲中了。後來，我在淩晨兩點多鐘時回到家裡。
我非常餓也非常渴，我吃了一些很涼的東西然後喝了水然後進了臥室。妻子醒了，
她說：「心裡邊難受吧？」我說不難受。回家的路上，我一直聽現場錄音。錄音機
裡只有山呼海嘯般的叫喊聲，我感覺中一直是贏球時的聲音。妻子說：「中國隊進
球的時候我樂得在地上亂蹦，真有點彪了。」她是遼南人，那一區域的遼寧人把發
瘋發傻都說成彪了。我沒有說什麼，心裡彆扭極了。妻子又說：「怎麼能這樣呢？
讓人家一下子進了四個球？」我說我不知道。她又說：「幹嗎讓人高興呢？莫不如
開始就輸兩個了。」我說是這樣。妻子又說：「伊朗隊真的比我們厲害是不是？」
我說是。這時候已經是天要亮的時間，她又說：「伊朗隊員真嚇人，眼睛跟狼似的。」
我馬上想起從望遠鏡裡所看到的伊朗隊那個代伊和巴蓋裡。我還回想起我在動物園
裡所見到的狼的眼睛，那是一種平靜的冷酷的充滿寒意和殺氣的眼睛，它看著你仿
佛你根本不曾存在，它似乎凝視著你身後的某種東西，你不寒而慄。是這樣的，代
伊和巴蓋裡就睜著這樣的眼睛。妻子又說：「我們進了球怎麼會是那樣的表情？」
我問：「哪樣的表情？」「好像受了多大的冤屈終於昭雪了一樣。」
「伊朗人呢？」「他們進了球很高興，像孩子似的光是高興。」我想這就是我
們中國球員和外國球員的不同了。這種不同使我們的球員在球場上負重踢球，要想
發揮自身的潛能談何容易？究竟是怪教練還是責怪我們的教育方式呢？
比賽開始了。全場三萬多球迷都大聲唱國歌，那是一個讓人有流淚衝動的時刻。
我看見中國球員手拉著手，他們的臉實在太僵硬了，這不是好兆頭，他們應該放鬆
肌肉把力量轉移到自己的眼睛裡，但我們的球員每一雙眼睛都有些緊張的神色，他
們的求戰欲望在比賽開始的時候突然附加了別的東西，我說不清那是什麼東西，但
我也跟隨他們緊張起來。
比賽開始了。伊朗人有些放不開，他們每一次拿球都遭到三萬球迷的嘲笑，同
時也遇上了中國球員近乎瘋狂的搶劫。伊朗人不時把球踢到界外，這使他們遭到更
大聲的嘲笑，看樣子伊朗人有些傻了。但賽後古漢告訴中國人，為了破壞中國隊的
速度節奏，他指示球員不惜把球踢出界外。這看似發昏的方式果然抑制使了中國隊
的進攻速度，中國教練員當然不知道這是一種計謀，他和球員及球迷一樣被鼓舞了，
而我們的體能就是在這種衝擊中一點一點消耗了。賽後戚務生把體能不足歸結為心
理緊張，聽起來很有科學道理，但事實上我們沒能把握住節奏，而掌握了節奏的人
就掌握了比賽的主動權。在這場比賽中，如果中國隊不是意外領先兩球，真的就會
只剩下輸球了。伊朗人本想後發制人，但失球使伊朗人不得不提早改變自己的節奏。
可以這樣講，不管中國隊怎樣提前消耗了自己，但畢竟打亂了客隊的戰前部署，也
就是說中國隊在無意識中占了先機。我們就是在這種占儘先機的大好形勢下輸掉這
場比賽的。如果我們的教練和球員有經驗，這場球至少不會輕易輸掉，我們就有了
很好的局面。
比賽結束了。全場沒有了聲音，所有人都不肯相信剛剛發生的事情。幾個中國
球員朝觀眾揮了揮手，然後低著頭走出草坪。戚務生有些發呆，他肯定和球迷一樣
不願相信大好河山就這樣奉送給了對手。這時候天已經黑了，體育場外面到處是汽
車，它擁擠在金州狹窄的街上，警察格外溫和地疏通人群和車流。我一時間找不到
「瀋陽球迷助威團」的車隊，我竄來竄去四處打聽，但沒有人知道瀋陽的車隊。後
來我聽到有人叫我，我的心放回肚裡，瀋陽電視臺的體育記者朱挺也同樣亂竄呢。
再後來我們上了汽車，我渴極了。嗓子幹得說話也費勁；還很餓，但吃了一口就吃
不下。
中途在一個加油站有許多人下了車，我沒有動，實在沒力氣。我更擔心買了水
喝得憋尿，天太晚了，停一回車都會讓同行者著急。我相信自己完全可以忍耐幾小
時，我知道這不會讓人死。我讓自己努力忘掉球場上發生的事情，努力想一些和足
球沒有關係的事情。
後來我成功了，我注意到身邊坐著一個小夥子，他一直臉朝窗外。我發現他很
年輕。比一股的男人更白些。這時候他回過頭來，於是我開始分辨出這是一個女人。
我很尷尬，因為我差一點就叫「嗨！小夥兒。」
那肯定會被認為要耍流氓了。如今的女人遇著真流氓只會害怕，對惹著她的老
實人反倒不依不饒一副抗暴安良的架勢。我說：「女球迷可不多。」她說：「我喜
歡足球也才近幾年的事。」這時候又有幾個人加入了談話，沒有人談這場比賽，都
談一些別的。我只是東一個西一個問，他們東一個西一個說，後來演變成幾個人相
互說明自己的與眾不同。那個女的說她每天都打保齡球，每天都要消費二百元左右，
她還伸出手讓人看手指上的繭，我不知道保齡球怎麼打，但想像中應該磨出老繭。
其他人看樣子都沒有她的那種優勢，就訕訕地說些別的。我說：「一般人沒法養活
你是不是？」她說是。我說我一個月的薪水才八百元，只夠她打四天保齡球。她說
一般人的確消費不起。這時候我想到自己的妻子，她肯定不會要求打保齡球的，她
甚至捨不得花一百元買一張球票來看球。我於是很激動，想自己沒有下車買礦泉水
喝是正確的，一個人最好的活法是做他力所能及的事情，我知道妻子可以在晚上去
瀋陽北站的廣場上逛一圈，那裡有免費的花和綠草可以觀看。還有變幻色彩的燈光
廣告可看，也不收錢。我們不去想保齡球館或者KTV包房，憋得狠了，在家裡唱幾首
歌也挺高興。至少。我們有電視可以看，裡邊經常有很好的電影。
到達《遼寧日報》社時瀋陽已經十分安靜，我騎自行車回家。一路上我一直聽
現場錄音，裡邊是中國隊進球時的狂歡。還有中場休息時球迷唱歌的聲音，還有一
些球迷的叫駡聲，還有我對錄音機說話的聲音：「中國隊現在進了球，範志毅罰中
了點球。」「這是中場休息。」「李明為中國隊進了第二個球。」接下去再沒有解
說的了。我已經關閉了錄音機。它裡邊記錄了我和球迷的歡樂。我想在這—天我只
須記住自己曾經是多麼快樂，我不想讓那種從天空直墜而下的絕望和恐懼留在我的
生活中。