尾聲 誰能告訴我
「林，我還是希望你能考慮我的建議。」安德烈·紀德對林育華又一次說，他
記起這已經是第六次說這句話了。
1991年6 月中旬的這個下午，安德烈·紀德上校和林育華站在巴黎南郊奧利機
場的候機廳門外的雨搭下面。上校的手第二次放在林育華的胳膊上。
「在法國，我能讓你以證人的身份免於起訴。你知道現在恐怖活動不會因為
『領袖』的死就會消失，還有別的『領袖』．在這個世界上活著。我們需要你這樣
的行家，你甚至比我們這些人更知道怎樣和恐怖主義作戰。」
林育華一直眯著眼睛看著遠方。巴黎的6 月已經一片蔥綠。這個被人類藝術和
歷史浸泡得沉重無比的城市，此刻正沐浴在稀疏的細雨中。從早晨開始，太陽就被
阻攔在錫灰色前雲層後面，雨一直慢慢地下著，行人打著雨傘和雨絲一樣稀稀落落
移動在陰晦的街道兩旁。法國梧桐在林育華的眼裡就像一排安詳的絞架，奇怪的是
他感到親切。，、。
「林，你已經用自己的行為贖清了債務。上帝寬厚無比，你會得到寬恕的。」
安德烈·紀德又一次這樣說。
太陽在這時候已經從一片烏雲中擠出半個面孔，雨絲在陽光下閃爍出繽紛的色
彩。雨停之後，飛往中國北京的法航21O6號班機就要起飛，飛機在奧利機場已經延
誤了三個小時，林育華知道上校的好意，但他執意要回北京。
從毛裡求斯，三個人搭乘一條漁船在開普敦登岸。如果不是上校死活挽留，林
育華在開普敦就會和上校分手，上校請林育華幫助解決一些技術方面的問題，林育
華無奈，就隨他們到了巴黎。林育華在巴黎一直幫助上校完成了辨識恐怖主義聯絡
暗碼的工作之後，無論如何也不想繼續耽擱下去。林育華看得出來，如果自己不提
出離開，上校會無限期地讓自己呆在巴黎。林育華覺得自己一刻也呆不下去，他給
劉英東拍了一封電報，標明了返京日期。
林育華告訴上校，自己生命的最後意義似乎就體現在返回北京這件事上，「我
不想再讓自己生活在悔恨裡。」林育華在上校第一次勸說他留在巴黎時，這樣說。
雨已經停下來，空氣裡飄蕩著水濕味。上校還想做最後一次努力，他說：「你
應該知道，對你這種人，中國警方是不會給你新的機會的。林，你知道你會死的。」
林育華沒有回頭，他伸出手停在半空，說：「雨停了。」說完，他就轉身走向
大門，玻璃在林育華走到跟前時無聲地向兩邊退開，林育華走進去。上校跟在後面。
這時候，擴音器裡傳來法國女人的聲音：「女士們，先生們，下午好。法國防
空公司的2106號班機準備起飛，請乘坐本次航班的乘客從5 號門登機。」法國小姐
的聲音圓潤甜膩，就如同年輕的母親給嬰兒哼一支催眠曲。
等得有些煩躁的乘客紛紛提起東西湧向5 號登機口。
林育華手裡只拎著一隻防雨綢方便袋，裡面只裝了牙具，他頭也不回地大步走
向登機口，他毫不猶豫。
上校跟著林育華急走了兩步，停下來、你會後悔的。「
林育華突然煞住腳步，他慢慢轉回身。眼睛平靜地停留在上校漲紅的臉上，上
校是一種真誠的擔憂。
林育華對上校揮了揮手，然後隨人流走進登機口。
安德烈默默地看著全部乘客都消失在通道後面，他步履沉重地走到一張椅子上
坐下，上校取出一根煙送給身邊的一位中年男子，男子看樣子也是送行，他的鼻子
和眼皮都紅紅的，大概是剛剛哭過。男子擺了擺手謝絕，上校自嘲地笑了笑，把煙
重新裝回口袋，他自言自語似的說；「不可思議，竟然有自己趕著上絞架的人。」
中年男子看了看上校，上校正看著他。中年男子的眼睛裡開始出現恐懼的亮光，
上校對他眨了眨眼睛。中年男子拼命靠向椅背，他很不得把自己鉗進椅子。他突然
跳起來，快步走向門口，他越走越快，後來幾乎是狂奔了；上校眨了眨睛，搖搖頭，
「見鬼！但願我不再碰到他。」
從巴黎至北京大約8200公里，這漫長的航程裡，林育華第一次沒有產生下墜感，
他十分放鬆地靠在舒適的座位上閉目養神。飛機在巴基斯坦的卡拉奇國際機場停留
了三個小時，林育華第一次乘機經過中轉站時走出機艙。他在休息廳裡喝了一杯加
牛奶的咖啡，吃了一份炸牛排和兩個拳頭大小的麵包。林育華注意到在卡拉基登機
的乘客中有十幾個中國人，看樣子是中國駐巴基斯坦使館或領事館的官員。看到他
們，林育華不知為什麼產生了一種衝動，他非常想走過去和同胞講幾句話，問個好
也行。林育華站起身之後又重新坐下，他搖搖頭，意識到自己的衝動毫無意義。
飛機重新起飛之後，林育華試圖讓自己睡一會，但沒有成功，他的眼前總是活
躍著謝小蕾的影子，越是接近大陸，他的痛苦就越強烈，林育華甚至害怕見到北京
了。
「女士們，先生們，」空中小姐的聲音溫柔地響起，「飛機現在已經在中華人
民共和國的領空飛行。」法國空姐講一口不十分標準的漢語，但她的溫柔沖淡了語
音的生硬。
林育華的心狂跳了幾下，他差一點從座位上站起來。「就要結束了。」林育華
不由自主地說出聲音來。
首都機場在茫茫黑夜裡孤獨地呈現出道道光亮，那是跑道兩邊的導向燈在空氣
中睜著眼睛。飛機停穩之後，林育華坐在那裡等待所有乘客走光了，才慢慢走下舷
梯。北京的淩晨帶著林育華十分熟悉的涼意進入他的眼睛，林育華在巨大的機翼下
站了一會，然後平穩地走向出港口。
出了候機廳的大門，「林育華看見一輛小汽車停在斜道的右側，門邊站著穿風
衣的劉英東，汽車裡昏暗的燈光模糊地映著一個人影，那肯定是劉英東的搭檔了。
「終於到了結束的時候。」林育華站在大廳門口。
劉英東快步迎過來。林育華把方便袋夾在腋下，他伸出雙手遞給劉英東。劉英
東看著林育華伸過來的雙手，抬起頭驚異地眨了眨眼睛，，「你這是幹什麼？」
「我現在所說的一切都將在法庭上成為證據。你用不著告訴我的權力，我願意
放棄它。呶，手銬。」林育華說。
劉英東笑了，說：「先上車，然後再談權力。」他一邊說一邊拉住林育華的胳
膊，他們走向那輛轎車。「知道這是誰的車嗎？」劉英東笑嘻嘻問道。
林育華也笑了笑，他早就認出那是自己的汽車。
汽車的後門打開，從裡面走出一個人，這個人和林育華之間隔著汽車，他們相
距不超過兩米。林育華捂住眼睛，「小蕾？！小蕾！你沒有……」他覺得自己就要
暈倒了。
謝小蕾繞過車身，她抓住了林育華的一隻手，又輕輕抱住林育華的腰，她的眼
睛裡飽含淚水，「我沒有…·」
劉英東說：「上車嗎？上車以後再說。」他推了一下林育華，「我會把一切都
告訴你。」
林育華機械地被小蕾牽著手拉進後排座位，林育華幾乎沒有什麼感覺，他的頭
轟隆隆地響著。
小蕾緊緊地擁抱住林育華僵直的身體，她突然哭起來。「親愛的，你還活著，
這太好了……」她撫摸林育華的脊背。
「是你嗎？小蕾？」林育華目光呆滯地看著謝小蕾。
「是我，謝小蕾，你的未婚妻。」小蕾斷斷續續說。
劉英東一直沒有回頭，現在他發動了汽車，汽車輕快地繞過斜道駛向機場路。
車窗外只有路燈和迎面而來的車燈。
林育華覺得自己的頭突然炸裂開似的痛起來，他覺得自己正無限度地墜落進無
邊無際的容器中。
林育華呻吟一聲，眼前爆出一片火花，然後是彌漫的黑暗。
1993年 9月 24 日完稿
10月3 日改定