報社瑣記_何申

學達書庫　>　名家文集　>　何申　\|　上頁　下頁
報社瑣記

《C城日報》原先叫《C城群眾報》，是張老報，還是郭沫若先生題的報頭，群眾的群字，還是君在上羊在下的繁體字。農村組的饒子夫平時就好說個三七疙瘩話，１９５７年春天他回了趟離C城八十裡的老家，見他中農成份的老爹偷偷躲在破廂房裡抹眼淚，一問得知他家入社的大黑騾子死了，是飼養員伺候不好，幹活又累，給折騰死的，死了還把肉分了吃。他家那破廂房原先是大黑騾子呆的地方，所以他爹心疼地躲在那抹眼淚。饒子夫批評他爹，說都要進共產主義啦，東西都是大夥的了，您還心疼什麼騾子。他爹挺倔，罵狗雞巴毛，那騾子是我一口水一口料喂大的，到啥主義也不能那麼糟踐那大牲口呀。　　饒子夫被震動了一下，回到報社挺認真地翻了翻書，覺得爹的話還是有點道理，無產階級即使打下了江山，還是需要珍惜手中的一針一線。但家裡的這種事不便往外端，開會時他就換個話題講幹部與群眾的關係，說這個群字表明，羊頭上是君，羊是一群一群的，是一群群老百姓托起了幹部，所以幹部辦事要想到群眾，而不該當官做老爹，瞎折騰……農村部新分來的女大學生小陸陸淑玲給他使個眼色，意思是別說啦。饒子夫看不出來，越說越帶勁，結果把他家大黑騾子說了出來。農村組組長老邵一看情況不好，緊忙打岔，說《說文解字》上可不是那麼解釋的，你准是聽旁人胡扯，快拉倒吧。饒子夫犯邪，說我才不是聽旁人說的，我也不管別人咋解釋，我說的是那個理，說到天上去，我也這麼認為，眼下太缺少群眾觀點……這下子可壞啦，那個會是整個編輯部的會，總編室、工交財貿組、理論組、副刊組、美術攝影組、群工組，包括他們農村組好幾十人呢，不像以往他們自己組裡說點啥說完就拉倒。沒過多久，饒子夫一頂右派帽子讓他自己給扣腦袋上了。倒也沒開啥批判會，文件一下，就辦手續開除公職，打發回老家。事後才知道宣傳口上處理得都特嚴。饒子夫腦袋嗡嗡地回到老家，一看他老爹更慘，壞分子帽子早戴上了，原因還是在大黑騾子上，他吃不下騾子肉，還罵村幹部狗雞巴毛敗家子。人家抓住這句話，說他罵領袖。人家是這樣分析的：如果光說雞巴毛，那說明你粗野不文明。加上狗，就不對了，因為狗那傢伙是光溜的，沒毛，所以你這話有問題。饒子夫他老爹還分辯說狗那傢伙是光溜的，可根上有毛。人家說狗全身都有毛，你說得不對。多虧了那會兒不是「文革」，擱在「文革」他爹的命早完了。　　饒子夫和他爹在村裡一塊受管制。但實話實說，村裡倒也沒咋為難他們，你跟社員一塊下地掙工分就是了。這對饒子夫他爹來說沒啥，當壞分子前掙十分，這會兒也掙十分，但對饒子夫卻刺激很大。　　更可怕的是留在城裡的老婆受不了，跟他離了婚，帶著女兒遠遠地調走了。時年三十好幾的饒子夫一下子妻離子散，好不傷悲。饒子夫由此性情變得古怪，總琢磨有人要整他，一天到晚疑神疑鬼的。光陰似箭，苦海有邊，饒子夫在鄉下一呆二十年，終於熬到１９７９年，組織給他平反，又讓他重回報社，考慮到歲數大了，又多年沒寫東西，就讓他到新聞研究室。那個室的主任是陸淑玲，這時早變成老陸了。饒子夫光身一人，本該與旁人合住一間宿舍，饒子夫說我當右派做了毛病，夜裡愛折騰不睡覺。社裡知道他想自己住一間，同時也知道他天天吃了晚飯就睡，睡得跟死人一樣，但考慮到這麼多年他不容易，就給他個單間，和他睡對面屋的是侯副總編，人稱猴編。老侯睡覺打呼嚕，特別響，誰也不跟他在一屋住。所以，當時報社住單身宿舍的，唯有他們二人待遇最高，每人一間。　　別看老侯住單身，但人家有老婆孩子，正從鄉下往城裡辦呢。另外一些年輕人，也都忙著搞對象。　　唯獨饒子夫，看看怪可憐。陸淑玲心眼特好，想方設法打聽饒子夫原來的妻子，還打聽著了，那女的又搞了一個，但兩年前得病死了。陸淑玲就找攝影部的老齊和印刷廠的老麻，老齊和老麻是饒子夫的棋友加澡友，關係好到到一起就互相抬杠，下棋支壞招兒，洗澡往眼上抹肥皂。但老齊老麻絕對真正關心饒子夫。陸淑玲把情況一說，老齊老麻異口同聲說讓他們複婚。按說這挺好的，「文革」後這種事太多啦，團結一致向前看吧。誰料饒子夫不幹，還振振有詞地說我在危難之時，她離我而去，爾今她有何顏面見我。陸淑玲他們三人費了牛勁，也沒說動饒子夫，饒子夫說除非鐵樹開花江河倒流，我饒子夫誓不與她重歸於好。陸淑玲就拉倒了，老齊老麻不行，說老饒呀老饒，都說可憐之人必有可恨之處，在你身上一點不假。你就牛×吧，夜裡一個人挨凍吧。饒子夫說我挨凍時，就想紅軍爬雪山過草地。老齊說對你想媳婦時，你就想大觀園裡的林黛玉。老麻說越想越著急，急得直放屁。饒子夫一人說不過他們兩張嘴，著急中道出真情，說回頭我娶個林妹妹給你們看。一下子把他倆給說愣了。老齊想起自饒子夫回報社後，隔個兩三天就去收發室等信，有人看見過信封右角下有某某大隊林寄。大家還曾跟饒子夫逗，說是林彪給你的信吧。饒子夫說是就不往下說了。　　這個林姓因為林彪的緣故，人們一想特容易想到男性上去，面對饒子夫，誰也不會想到他會有個林妹妹。老麻立刻去饒子夫宿舍搜查，可連一張信紙都沒找到，這時饒子夫卻矢口否認，說是胡說八道說著玩的。老麻說你是讓人越打越聰明啦，看來，各村的地道都有很多高招，你趕緊交代，把密電碼藏哪去了。饒子夫說還聯絡圖呢，我啥也沒有。老麻說既然你敬酒不吃吃罰酒，那可就別怪我不客氣了。饒子夫細脖一挺說悉聽尊便。拿出地下黨員寧死不屈的樣子。老齊一看來硬的不管用，就來軟的，說你就招了吧，招了請你喝酒，喝你最愛喝的衡水老白乾。　　饒子夫說沒有就是沒有，老黑幹也沒有。把老麻和老齊氣得直蹦高，說別理這個老王八犢子了。報社原總編老邵聽到這事，跟老齊老麻說你們別灰心喪氣呀，還得想法子把實情弄出來，要是他真有個林妹妹，我幫他說話，分房子時分他一套。老齊說誰說不是呢，都是為他好，可他一點鹽晶也不進，咱想幫都沒法幫。老麻說咱給他來點水活吧，多組織幾個人整整他。老麻說的水活就是在澡堂子裡。那時報紙還用不著抓廣告抓發行，一切都是計劃經濟，報社在辦報之餘，特注意抓後勤，食堂和澡堂，辦得非常好，全市有名。澡堂對外五分一張票，內部職工不花錢，下午開放，滿院滿樓都是頭髮濕濕、臉蛋洗得通紅的男女。其中，又以老麻一些老同志洗得水平最高，別人淋浴，他們要在熱水池裡泡一兩鐘頭。泡著不能幹泡，嘴不能閑著，就瞎掏咕，饒子夫是被掏的重點。　　當然，他也掏咕別人，但多數時間是挨掏咕。也怪，有時沒人掏咕他，他還難受，想方設法招旁人，惹人家掏。所以，他們洗澡都洗出癮了，天天下午都去，如不去，晚飯都吃不舒服。　　饒子夫以為沒事了。他早有準備，把信都交給陸淑玲了，是放在一個兜子裡。他跟陸淑玲說單身宿舍誰都去，補發的工資啥的，放宿舍裡不安全。陸淑玲豈能不管，就鎖在自己的櫥子裡。饒子夫沒提那裡有信，陸淑玲也不會看，所以，老齊老麻他們找哪也找不著，陸淑玲還跟老饒說你把信拿出來吧，大夥幫你成個家。饒子夫堅決否認，心裡暗笑信就在你的櫥子裡。　　大意失荊州。饒子夫又去澡堂，一下就落入虎口，光溜溜讓老麻等人圍在水池當中。老麻臉上真有幾個麻子，身上卻又白又光，最不怕燙，人稱「熱水麵條」。老麻說老饒今天你要不交出密電碼，你就跟我在這水裡玩上三百回合。饒子夫說八百回合我也不交。老麻就動手，灌老饒，老饒不喊饒，連著喝好幾口水。大夥怕把他灌個好歹，就拉住老麻，由老齊亮第二招。第二招是眾人把老饒推到澡堂門邊，說你要不招，就給你光腚推出去，外面是食堂，都打飯呢，你閃亮登場。還是這招兒厲害，過去真有人使過，沒有不害怕的。饒子夫這會兒手裡空空，連毛巾都不知丟哪去了，真讓這些傢伙給扔出去，那可丟大人啦。其實，饒子夫也知道老麻老齊他們是好意，只是經歷了這二十多年的坎坷，自己做了毛病，啥事都不願讓旁人知道，好像是一知道就有人要壞自己的事。何況，這林妹妹小自己二十來歲，長得還不錯，這會兒之所以不敢公開，是因為彼此關係還差點火候，怕這幫爹們一瞎摻乎給摻乎散了。但被逼到這份上了，不坦白肯定過不了關，饒子夫只好告饒，說信在陸淑玲那保管著。　　老麻讓人看住饒子夫，防止他撒謊，自己去找陸淑玲。陸淑玲說沒這回事，老麻說反正老饒有東西存在你這兒。陸淑玲忽然想起那個黑兜子，拿出來一看，果然有不少信封，上面都編著號。老麻說陸淑玲同志你也太沒有警惕性，這麼重要的材料，你竟然毫不察覺。陸淑玲臉紅紅的說咱沒想到他會耍這花招。老麻倒也懂法，並不打開看信，只是擺在桌上，沏上好茶，掏出好煙，讓饒子夫過來坦白。饒子夫至此也就全說了。他那個林妹妹原叫林合作，一聽就知道是成立農業合作社時生的，跟饒子夫認識後，饒子夫讓她改名林黛梅，意思是咱不求金玉，只求做一朵寒冬裡的梅花，俏也不爭春等等。說來多少有點話長，饒子夫在村裡「饒到」文革後期，在小學校代過幾天課。那時形勢變化挺大，已經沒有人像先前那麼瞧不起老饒了。老饒給孩子講課，心情不錯，覺得為人師表了，得像個樣，就往整齊上穿戴。人配衣服馬佩鞍，老饒清瘦，穿上一身半新不舊的藍呢子制服，人立刻就變了樣。畢竟他當過記者，見過些場面，不論課上還是課下，在學校和村裡也是個人物。　　一來二去，村裡就有人給他張羅婚事，勸他你不能總一個人過日子，來日方長，得有個伴。需要說明一下，這時他老爹老娘都沒了，去陰間找大騾子去了，就剩下三間瓦房一條老狗，與饒子夫做伴，他喊狗一聲，狗偶爾還一聲，日子便顯得格外冷清。饒子夫對提親的總是推辭，時間長了，村裡人就看出這裡的秘密，敢情饒子夫和小學校的女教師林援朝有點那個意思。林援朝是林黛梅的姐，是抗美援朝那年生的，念過師範速成班，在村小學教好些年了。她該搞對象的年齡時，正趕上「文革」開始，鬥私批修鬥得好像搞對象都見不得人。暗地裡林援朝高不成低不就，拖來拖去，一下子就給耽誤了，越耽誤越不願意委屈自己，看誰都不合適，一晃就過了三十。簡單述說，後來就遇到這饒子夫，眼裡有點亮，心裡說原先就見他老頭子似的在生產隊幹活，不成想還是個挺有點派頭的男人。學校的其他男教員家裡都有不少活，放學就往家走，饒子夫家裡有活他也不幹，他好歹吃一口，就在學校裡看書念詩寫毛筆字。估計他也是有意做給林援朝看，林援朝就覺得這饒子夫不像旁人那麼俗，跟他在一起，有點浪漫勁。一有這心，往下的事就用不著旁人操心了。饒子夫憑著經驗，就把林援朝一點點引進愛的港灣。可惜的是，這港灣的水太深，他倆才明明白白好沒多久，林援朝天熱時下河洗澡，偏躲著一塊去的幾個女子，自己往深處走，說那水乾淨，結果出溜一下人沒影了，淹死了。　　把她家和饒子夫可坑夠嗆。好在林援朝姐六個，援朝是老三，往下還有四五六呢，老五就是林黛梅，念了高中在生產隊幹活。村支書是黛梅老叔有權，就讓黛梅接她姐教課，還讓黛梅接茬跟饒子夫好。饒子夫說我可不敢啦，我倆年齡差得太大，回頭「右」派帽子還戴著，再加上個流氓，抓起來，我家就剩一條狗了。村支書說你別耍滑頭，你看到你要有出頭之日，就不想要人家姑娘啦，沒門，回頭上面要材料，我不給你蓋章。村幹部是土皇上，說得出辦得到。饒子夫不敢不聽，只能應下。林黛梅呢，比她三姐小好幾歲，但比她姐精，知道若跟饒子夫好了，將來有可能到城裡去。說實話，那會兒農村太窮，一點戀頭都沒有，林黛梅也不甘心嫁個農民，一輩子燒大灶。但畢竟小饒子夫二十來歲，理通情難通，說出去不好聽。後來，就跟饒子夫說要想咱倆好，條件是咱到城裡生活。饒子夫犯邪，也不知啥時他就喜歡上林黛梅了，用他一次酒後的話說，二十八真好呀！往下問他好在哪兒，他不說了。實情是林黛梅那年二十八，饒子夫五十六，整小一半，其中的奧妙，不用饒子夫說，旁人也能想出來。轉眼間饒子夫落實政策回城了，仍是愛心不變，可林黛梅那頭出了點麻煩，她家裡反對了，說是饒子夫前妻活著，還有孩子，就怕人家複了婚，把咱姑娘坑了。另外，就是饒子夫眼瞅就要退休了，身板也不咋樣，嫁給他只怕將來別的落不下，就落下伺候他的活。饒子夫這頭呢，也犯了邪了，他平反之後第一個念頭，就是把林黛梅娶到手。　　你知道他怕啥？他怕前妻跟他複婚。怕也不完全是因為當年舊事。當年你一個人掉坑裡去，還想把老婆孩子都拉下去？那也太心狠了，人家離婚也是應該給予理解的。饒子夫不傻，還能不明白這點道理。　　可實際內情是饒子夫偷偷去瞅了一次他前妻，發現前妻可能是這些年心情一直不好，人老得厲害。饒子夫就動了小心眼，琢磨這些年自己淨受累了，如果複了婚，守著這麼一個病歪歪的老太太，更得受累。　　所以，他就一方面說這理由那理由，另一方面加緊做林黛梅的工作。眼下，正在關鍵時刻，因為交通不方便，全靠寫信，故饒子夫下班除了寫信，就是到收發室等信，弄得精神都有點不正常了。　　老齊老麻和陸淑玲聽明白這裡的細情，都埋怨饒子夫為什麼不早說，早說大家好幫你。饒子夫皺眉說這忙可夠幫的，她老叔最近又來信說要娶黛梅也好辦，我得把身份提高一下，那邊若知道黛梅嫁給個官，她家裡就好通過。　　老齊說這可難了，因為娶媳婦要官，也沒這個先例呀。　　陸淑玲說要不把我這個部主任給你。　　饒子夫說部主任小，他們提出起碼是副總編一級的。　　大家都傻了眼了，副總編能有幾個人。而且，即使位子空出來，也輪不到饒子夫呀。論業務水平，饒子夫這會兒充其量是個通訊員，而且還夠不上骨幹通訊員。畢竟他多少年沒接觸新聞了，在農村教書，不過是教孩子認幾個字，還多是工農兵、萬歲萬萬歲那些字，教來教去，只能降低自己的水平，絲毫沒長勁。　　老麻鬼頭，說這好辦，把老饒調總編室去，外人鬧不清總編室裡咋回事。老齊說這是個好法子，就這麼辦吧。陸淑玲就去找侯副總編，說饒子夫不願意在新聞研究室，想去辦報，讓他去總編室吧。侯總說他編稿恐怕夠嗆吧。陸淑玲說讓他劃版樣，一點點幹起。侯總編說讓人家這麼大歲數劃版樣，人家能願意嗎。陸淑玲說沒問題，老饒幹一行愛一行，當「右」派當到後來，都不願摘帽子了，怕受涼。侯總樂了，說陸大姐您也學會幽默了，好吧，先這麼定，我向梁總編請示一下。新總編梁士明是剛從市委調來的幹部，不大清楚報社的事，侯總說好，他就同意。轉天，饒子夫就去總編室上班。總編室在報社中是個重要的部室，負責報紙頭版，二三版這些重要版面印刷前的最後編輯工作。總編室和其他部都是平級，報社裡的人都清楚，但外面人特別是老百姓弄不清是咋回事。局長室裡，肯定是局長，主任屋裡，必然是主任，總編室內，當然都是總編。報社總編室有個小夥，姓管，外人一聽他管所有的總編，進屋就給他上煙，總編室的同志在一邊偷著樂。　　劃版樣是編輯工作中最初級的活，就是把編好的稿子，按照內容和字數，劃到版樣紙上，再由製版車間去製版，應該說比較簡單。但老饒歲數大，腦子使在別的地方又多，故劃起來怪費勁。他還怕亂，總編室一大間，裡面套小間，小間本是主任的，可老饒一干起來就進裡屋。主任年輕，也只能讓給他。他幹得又慢，別的版都劃好，就等報總編簽字了，他這還沒幹完。別人也不敢催，只有主任進屋小聲說差不多了吧，好像求他似的。　　沒幾天林黛梅跟她老叔來報社。他們接到饒子夫的信，說這回差不多了，老饒當上總編了，跟總理就差一個字，這官可當大了。農村人也有心眼，她老叔說空口無憑，眼見為實，咱給他來個突然襲擊，就跟檢查挖防空洞似的，你彙報挖一百個我也不怕，一查就漏餡。林黛梅她爹說這麼好，給總編當老婆，老婆當家，統治了他，那咱閨女就是總統唄，這活計咱幹得過。來到報社門口說找饒總編，門衛想不出哪位老總姓饒，多虧老齊在跟前，反應很快，說沒錯是有個饒總編。黛梅老叔起疑心問原先咋不是，咋最近才當上的？老齊說這裡有內情，原先總編批下來之後，報社有要求，領導又「饒」了一個。所以，現在就有了饒總編。林黛梅說這咋跟買東西一樣，還帶饒的。老齊說饒的東西都是好東西，買瓜果梨桃才饒，若是小白菜誰饒那個。林黛梅和她老叔聽得又明白又不明白，稀裡糊塗點頭往裡走。到了一樓，迎面見到總編室，黛梅老叔看看，問總編都在這屋裡做活吧。老齊說沒錯，總編都集中在這大屋，大屋裡寬敞。她老叔點著煙袋鍋子抽，擺出架子說咋不出來接我，這婚事成了，我可是他的叔丈人。老齊趕緊跑　　進屋，瞅瞅外屋沒有饒子夫，就進裡屋，見饒子夫戴著花鏡，臉都快貼到版樣紙上，費勁八力地劃。老齊說別雞巴劃啦，你林妹妹看你啦。饒子夫頭也不抬說別扯淡，小心我又劃錯格。老齊說你用不著劃那麼細緻，差不多就行，還有檢字呢，人家一撿就准了。　　饒子夫說那可不行，幹啥咱都得講個認真，不能掉以輕心。饒子夫這傢伙犯邪，幹活不抬頭，像頭拉犁杖的老黃牛。林黛梅和她老叔等得不耐煩，找進屋來，老齊沒法，擺手讓他們在長條椅坐下。坐下後黛梅老叔突然朝老齊打手勢，意思是你出去，我們在這等著。老齊一想也好，讓他們互相慢慢瞭解吧。老齊就出去了，裡屋剩下老饒他們三個人。這時總編室的旁人在外面直著急，有的版面「清醒」即總編簽了字的大樣都回來了，唯獨老饒這塊版還沒劃出來。　　總編一個勁催，於是，小管就推門小聲問老饒您那版咋樣了。老饒對著版樣用鼻子一哼說再等會兒，忙的是啥。小管嗖地一下把頭縮回去，生怕老饒犯倔訓斥人。黛梅捅捅老叔，小聲說還挺厲害。她老叔說當官不厲害不中，震不住人。老饒聽屋裡有人說話，也沒細瞅，但知道是生人，便說你們是來說稿子的吧。林黛梅心想逗逗他，就細著嗓子說是呀。饒子夫也不知看過哪位女通訊員的稿子，一邊劃著一邊說，我說你也不行呀，上半部太不豐滿，下面也不行，我收拾半天也沒收拾多好……林黛梅委屈的哭了，說我上面咋不豐滿，你還想要多大的…… 　　黛梅老叔上前拍了桌子，說饒子夫呀饒子夫，才進城你就往流氓上發展啦，咋這麼著說我侄女。你跟我回村，我給你找個奶子大的小寡婦！　　饒子夫這才明白老齊那會兒不是開玩笑，敢情黛梅和她老叔真來了。事後據饒子夫說，當時他實在沒想到人家會找上門，故說話沒注意。他又反駁說那段所謂的「流氓」話，也是一著急順口而出，外面流傳的，絕不是經過老齊老麻他們藝術「加工」的，自己不可能流氓得那麼完整。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁回目錄回首頁下一頁