學達書庫　>　何頓　>　人生瞬間　|　上頁　下頁

一

一 　　老三是我的朋友，是一個極有味的人。有的人活著就是讓人討厭的。例如我樓下一個姓易的男人，這男人個子很高，有一米八，是個怪僻的傢伙，也不知他是通過什麼途徑，成了一名教師。他剛入我們學校時，我們都稱他為易哥，都以為他是條漢子。這是因為他身材高大，長一張馬臉。通常高大且長一張馬臉的男人都是俠客一類的好漢，於是我們也這樣看易哥，相信他是一個通達人情、不多事但絕不怕事的男人，就像熒光屏上的那類讓人豎大拇指的角色。最開始我們以為他的沉默是彼此不熟，還因為高傲所致。但久而久之，我們發現他不是我們想像中的那類人，而是一個怪僻的傢伙，只能說我們學校裡又多了一個乏味的人。於是我們就改稱他為老易，這是說不把他做朋友看，且不打算交往了。 　　在我們黃家鎮中學，有趣的事情很少，乏味的事情卻比比皆是。例如校長為了表示他是校長，總是繃著臉，這就讓人很乏味。又例如總務主任走路時總是目不斜視，以示自己是主任，這也讓人乏味。還例如校辦公室黃主任常常開會時站在門口，手拿一支鋼筆，登記誰誰誰遲到了幾分鐘，或誰誰誰早退——這與每月的獎金直接掛鉤。這也夠叫人氣憤和乏味的。當然，還有更叫人傷心和乏味的事。這裡就不贅述了。 　　我的朋友老三生於一九五四年，屬馬。個兒不高，也不矮，長一張方方的面孔，當然你也可以稱這種臉型為國字臉。今年四十五，已禿了頂，頭髮於是就稀薄了許多。他有一個兒子，不像他那麼老實，從小就十分搗蛋，天生的搗蛋鬼。老三於十多年前看上了一位姑娘，而那位姑娘也看中了他，兩人匆匆結婚了。 　　我說兩人匆匆結婚了是因為老三當時不顧我的反對。他相信愛情。那時候他是個理想主義者。理想只有年輕人才擁有，中年人的理想基本上都破滅了，老年人只剩下回憶了。老三那時候年輕，當然就被理想支撐著。 　　老三當年確實年輕，二十幾歲，虎頭虎腦，而且酷受文學。文學在七十年代末和八十年代初是很好的燒餅，又香又熱，大家都想啃幾口，以示自己的文學造詣非同一般。現在的人對文學不那麼關心了。但假如你是處在七十年代末和八十年代初，假如你身邊有一個什麼人在刊物上發表了散文或小說，你就會對他肅然起敬。就像你現在對一個大款一樣，甚至還超過了你此刻對大款的態度。當年文學是一切，因為人人都讀刊物，愛文學。這很好解釋，在七十年代末和八十年代初，電視機還沒有普及到家家戶戶，更不要說卡拉OK了。再說那個時候的人都安於現狀，在工廠工作不存在下崗的問題，在政府部門或學校工作也不存在開除的問題，所以大家都有一份薪水拿，且大家都生活在同一條水平線上。茶餘飯後，自然就捧一本文學刊物看，且看得津津有味。 　　現在沒有人再關心文學了，茶餘飯後有電視看，電視不好看有報紙或很時髦的雜誌看，如果什麼都不想看，還可以和幾個朋友坐下來打麻將、打牌或聊天談生意或放開喉嚨唱卡拉OK等等等等，反正打發時間的方式有的是，再也用不著為打發剩餘的時間犯愁了。 　　這麼多年過去了，老三仍堅持愛文學，仍然訂閱《小說月報》——他是黃家鎮四五萬人裡惟一一個訂閱《小說月報》的讀者了，期期都看，每一篇文章都要讀一遍，最後發出一番感慨：現在的小說比以前寫得更好了；或者說：現在的小說愈看愈沒味了。他對我說：我都看不懂，何況那些不懂文學的人。 　　老三認為他是懂文學的人。 　　我現在又想說說老易這個畜牲，我說他是個畜牲是有根據的。人首先是畜牲，才是人，這是根據之一；其次，他的乖張行為也類似於一隻老鼠。比如他獨來獨往，與任何人都不打交道，卻非常陰險地同他樓上的人鬥爭。這種行徑不太光明磊落，也有點像畜牲。說到他陰險我頗有些證據。老易與我住一棟樓且住一個單元。我住五樓，他住三樓，我們中間夾著一個三十來歲的美術老師。美術老師姓羅，中等個兒，長一張圓圓臉，生一臉濃密的絡腮鬍子，天生一副刁民相。但美術老師是個極好的人，天性十分善良，雖然外貌兇猛。有的人長得凶，骨子裡卻溫順不堪。羅老師還是個極有事業心的人，不甘心一生就這麼毀掉，常常把大量的時間投放到搞創作和搞裝修設計上，變著法兒改變自己的生活。在中學裡當一名美術老師是沒什麼油水可撈的，美術課屬￿副科，領導既沒要求，學生也很馬虎，從來就沒有補課的好事發生在美術老師身上。所以教這門課的老師就只能把掙外水的心事擺到校外。不然，他就是我們說的「死狗子」。所謂死狗子就是拿點呆工資生活的人。 　　我和這位美術老師倒是很要好的朋友。他畢業於湖南師範大學美術系，學油畫。他的油畫既參加過市級美展，也參加過省美展，還在省裡獲了獎。如果要說才幹，在黃家鎮中學，他恐怕是最有才幹的老師。但因為他是美術老師，他的才能被人忽略了。領導也好，同事也好，一概對他視而不見。這可能是因為他有一把絡腮鬍子所致。那一臉土匪樣的鬍子把他那張英俊的臉蛋塗抹得一塌糊塗。假如你望上去像個土匪，領導就對你沒好印象了，覺得你這樣的人不好駕馭。美術老師覺得，他吃虧就吃在他這張臉上。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁