學達書庫　>　何頓　>　灰色少年　|　上頁　下頁
十二

　　那時候讀中學絲毫不像現在的中學生這麼辛苦。那年月讀書看不到曙光。讀大學變成了工農兵推薦上大學，小學畢業只要「根子紅苗子正」也可以上大學。因此，教師教書和學生讀書都表現出了不負責任。羅斌讀初中的兩年，很少做什麼家庭作業，他的大部分同學也很少去理睬老師佈置的作業。課代表，尤其是英語課代表形同虛設，全班50個學生，每天卻只有十個本子，甚至幾個本子交給英語老師批改。班主任高老師教的政治，一個月難得佈置一回作業。數學老師犯了點作風錯誤，故在講臺上很有些自暴自棄，自己把自己「臭」得一塌糊塗。物理老師也佈置作業，但從不收本子看。物理老師為此給自己找臺階下說：「每個同學都要學會自己去獨立思考，別指望老師。」語文老師起先捧著一顆教書育人為己任的責任心，很想教出點名堂來，時常在講臺上講解家庭作業中出現的不應當的錯誤，邊點名點姓地訓斥這個批評那個，這自然就惹得很多同學反感她，到後來沒有一個人交作業本給她看了。「你怎麼不交作業本？」「忘帶了。」「你呢？」「沒帶。」

　　「那麼你又是什麼原因？」「作業本被別個丟了。」「你不知道去買一本？」「我爸爸說算了，」那同學說，「我爸爸說反正讀書和不讀書都是下農村。」語文老師氣得眼睛瞪得跟板栗一樣大……羅斌的父親雖然口口聲聲要羅斌專心讀書，其實他也受了讀書無用論的影響，見兒子根本就不做作業，一天到晚拿支鉛筆畫這畫那，也就沒有去反對。那年月招工表裡有一欄目是很令平頭百姓動腦筋的，那就是填寫「有何特長」，有特長的自然比無特長的佔優勢，進廠後也被廠領導所器重。長沙市曾經流傳過這樣一個笑話：某工廠招工，一名填表的女青年在「有何特長」欄內寫道「能歌擅舞又行醫，會二胡兼畫畫」。長沙一百四十萬人口裡有一半人知道這個笑話的內涵。這個笑話是羅斌的二哥奉獻給全家的，既然特長對一個人如此重要，父親支持兒子畫畫也就理所當然了。

　　羅斌姐姐的那條「嫦娥奔月」的小手帕，開始了羅斌至今仍擁有飯碗的裝修生涯。羅斌畫了四幅「嫦娥奔月」，第一幅他姐姐的一個同學要去了。第二幅剛剛掛到牆上又被姐姐的另一個同學騙去了，第三幅被母親的同事——一個丈夫在部隊裡工作的老師狠狠鼓吹一番後拿走了。第四幅「嫦娥奔月」一畫完則被二哥占為己有了。那時住在他家前面的呂家夫婦，一個直腸癌一個食道癌相繼去世了，呂家住的兩間房子便一分為二，其中一間分給了羅家。羅斌的二哥把那間房子當成了他的「宮殿」。他掘地半尺，運來石灰，爐渣和黃泥，打緊再打緊，鋪成了春天裡也乾燥無比的三合土。接著二哥又把牆壁和天花板粉刷一新，把門窗也油漆得鋥亮。羅斌畫的「嫦娥奔月」自然也入選進他的「宮殿」了。二哥差不好遠就是美男子了，當然母親就特別喜歡二哥。母親為二哥買了輛當時挺時髦的鳳凰28型自行車，給二哥買了塊上海牌手錶，給二哥買了台聲音純正的紅燈牌收音機，還給二哥買了支聲音尖亮的銅笛。但是母親卻捨不得在羅斌身上花錢，羅斌買鉛筆也好買水彩也好，都要跟母親鬥爭半天。「你這號表現，」母親看這個兒子不來地說，「畫什麼鬼畫？」「我要畫，把錢給我。」兒子道。母親不肯給錢，「你只要不當牢改犯就是積德了。」母子中的仲裁者自然是父親，「羅小毛畫畫還是要支持，老黃。」母親不情願道：「他要錢的態度好壞咧，好像做媽媽的欠了他八輩子債。」父親側過臉來望著兒子，「你對媽媽的態度要好。」「我態度是好，」羅斌申辯說，「我要買水彩。」於是，羅斌牆上漸漸貼滿了紅紅綠綠的畫：《嫦娥奔月》，《仙女撒花》、《歲寒三友》及貓、老虎、奔馬等等。他的未來開始在自己的床當頭「露臉」了。

　　10

　　一天傍晚，老羅請來了H師範的美術教師，姓王名德，是羅斌繪畫道路上的啟蒙老師。「不錯不錯不錯，」他一連說了三個不錯，稱讚羅斌說，「這張老虎還畫得有點神，竹子也畫出了明暗。」

　　父親站在一旁高興地咧著嘴，一臉慈祥。羅斌不免就有些妄自尊大地笑起來，「這張老虎我只畫了一天。」王老師瞥他一眼，「不過學畫畫主要是從寫生開始……」他講道理說，「寫生才是上路，要學會捕捉物體的外形，比如畫雞蛋畫杯子，莫以為簡單，你畫畫就曉得難度了。」

　　羅斌開始畫雞蛋畫杯子，他把畫的雞蛋和杯子拿給王老師看，王老師談到了透視問題，他頓時感到自己畫的東西確實不對勸。王老師談到素描關係和明暗交界線問題，他立即注意到雞蛋上的明暗交界線畫得一塌糊塗。「羅小毛，學畫畫要學會用眼睛去觀察，要學會用一隻眼睛去觀察對象。」王老師說，「把這只眼睛閉上，這樣就能看到事物的本質。」王老師是羅斌的啟蒙教師。羅斌跟他非正式地學了兩年畫畫，直到1974年的羅斌初中畢業轉入市11中學讀高中，羅斌才逐步離開王老師。1973年，省輕工業系統組建的長沙市輕工業學校首次在各中學招生，長沙市11中學美術組一不留神竟考上了7個學生學工藝美術，於是11中學美術組在南區名聲大噪。羅斌轉學就是沖著11中美術組去的，那時羅斌對美術的熱愛及楔而不舍的求知欲望已徹底降服了他父母。「我想到11中讀高中，11中有個美術組，有個楊贊老師……」那是暑假的一天，一家人坐在飯桌前。父親抬起頭想了想，望著兒子，「這可以考慮。11中裡，有你媽媽的一個學生叫李湘玲，看能不能通過李湘玲的關係，轉到11中學讀書。」母親沒有反對，因為她老人家也聽說11中學的美術組有好幾個學生考進了長沙市輕工業美術學校。她當然希望兒子在這條路上走出來。

　　母親在一個烈日炎炎的上午，戴著一頂遮陽的白布帽子，去了。中午時辰，母親汗流浹背地回來了。為此臉上生了很多紅痱子。「可以轉進去，」母親說，一邊拚命搖著薄扇。「找了她們的校長，又找了教育處主任，都說同意接受。」「小毛，快幫媽媽打盆水洗臉，」父親高興地道，「什麼事情，有關係就好辦。」

　　於是1974年羅斌讀高中便成了11中學生，當然也成了那個美術組的成員。羅斌背著二哥替他做的畫夾，自以為是行角地邁入11中美術組的那天，他被眼前的景象怔住了。這些11中的學生畫石膏像高爾基、伏爾泰和亞裡山大。他們把潔白的素描紙表在平滑的繪圖板上，身前立個畫架，坐著或站著，面對聚光燈照射下的石膏像極用心地畫著，很旁若無人。這一切都是羅斌從未見過的，那種幾分鐘前還在臉上「流竄」的自高自大的東西，就如一群麻雀見到了鳥銃，四散而逃了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁