學達書庫　>　何頓　>　灰色少年　|　上頁　下頁

一

1 　　羅小毛讀初中一年級時正值文化大革命中期，那年月讀書看不到遼闊的前途故學習成績一遢糊塗。有一天晚上，羅小毛的父親忽然要檢查羅小毛的作業，把羅小毛叫到書桌前站祝「我來考考你這狗屎的看，過來！」父親說，指著英語課本上的一段課文，「念給爸爸聽聽，嗯。」羅小毛拿起英語書胡亂讀了通，妄想騙過父親時，臉上突然就挨了火辣辣的一耳光。「你這狗屎的，重念！」 　　羅小毛的父親火冒八丈地瞪著他，「你不好好念，我今天要捶死你。」羅小毛害怕得口吃起來，他老人家三十年前在中山大學學的英語一點也沒丟。羅小毛十分欽佩父親那驚人的記憶力。「你這狗屎的，」父親又咆哮了一句，狠狠地踹了羅小毛大腿一腳。「你不像話埃」羅小毛的父親見兒子門門功課都稀裡糊塗就又憤怒又失望地瞪著他，「我那時讀書哪裡叫你爺爺操過半點心埃」羅小毛的父親說。 　　羅小毛與他父親是在兩個不同的地域和不同的環境中出生及長大的。 　　羅小毛的老家在湖南邊陲的羅霄山下。他父親從他祖母那虛弱的腹腔裡一鑽出來，就顯示了他的聰明，因為一落地哭聲就很不同。那尖利的哭聲在淅淅瀝瀝的密集的雨絲中鑽來鑽去，魚一般遊進了附近的農舍，使一些人驚得貓一樣跳了起來。羅小毛的父親一生下來就是方頭大耳且眉宇間透著靈氣，一雙眼睛黑亮亮地這裡看那裡看，很記事的樣子，當然就很會讀書。還在羅小毛的父親5歲時，一個以算命為生的老人就給羅小毛年幼的父親預測了未來。「他的相起碼值五十塊光洋，」算命先生捏著半截紅鉛筆在羅小毛的父親那嫩稚的方臉上指指點點，「孩子早生一百年是要考狀元做丞相的……」算命先生口若懸河，說得羅家大屋裡人人都喜飽了，瞅著羅小毛的父親的目光全嫉羨得直冒熱氣。那是五月一個桔花飄香的陽光燦爛的上午，天空藍藍的，山村裡除了濃郁的桔花香，還飄揚著泥土和樹脂的清香。從那天開始，大屋裡的老一輩人在茶餘飯後聚成一堆閒聊時，都很以為然地這麼說：「這小畜牲總有一天會給我們羅家飼堂帶來光榮。」 　　羅小毛的父親很小的時候，他那張幼稚肮髒的方臉塊就受到村子裡那幫有著堅不可摧的地位和威望的老一輩人的愛護和贊許。他父親那兩隻紫紅色的大耳孔，常常被那些憧憬他未來的語言塞滿了，這使少年時的羅小毛父親很榮耀地感到自己的雙肩挑著羅家大屋的希望。因而一開始就被光宗耀祖的思想左右著，自覺自願挑著羅家大屋的興衰，當然就把許許多多美好時光消磨在書本裡了，當然就理所當然地讀得好。 　　羅小毛於1958年12月裡一個陽光明媚的上午生於長沙的某家醫院裡，於是就一直在長沙長大。他少年時候除了怕父親，幾乎膽大包天。羅小毛讀書亂彈琴不是他天生就是個讀書亂彈琴的人，那年月大家讀書都亂彈琴，你不亂彈琴心裡就過不得，大家都在玩，你自然就也想玩。就這麼回事。「我讀書時哪裡叫你爺爺操過半點心！」父親吼道，「我每天都是自覺自願地做作業。你爺爺是個地道的農民，只認識自己的名字，我是純粹靠讀書讀出來的！你這樣下去，將來怎麼得了啊？嗯？」父親又氣憤又傷心地瞪著他，「你這狗屎的！長沙市又多了一個廢人，我真的要捶死你這狗屎的。」羅小毛自然就被父親狠狠地打了一頓，打得他殺豬般哭嚷著，發誓好好學習。然而，那個時候沒有幾個學生發誓好好學習而真的就去好好學習的，因為那個年代裡讀書根本就見不到前途。 　　2 　　羅小毛讀小學前的童年，在他記憶的寶島上好像沒存放什麼東西。羅小毛只記得他是8歲差1個月才進入H師範的附屬小學讀書的。那是1966年。那時候讀書好像有條繃硬的規定，即兒童滿7歲方能入學。1965年9月，羅小毛離滿7歲只差1個月，要入學也說得過去了。但他父親當時是H師範的校長。自然就要以身作則，於是羅小毛只能眼睜睜地瞧著與他同年的好幾個小夥伴背著書包去讀書，而他卻要挨到第二年。羅小毛童年時候是生活在謊言彙集成的蜜缸裡，他是羅校長的第三個兒子，大人們全說他聰明，說他長大後會有出息。他調皮，一些大人卻寬容地瞥著他說：「聰明伢子都有點調皮。」這自然滋長了他的邪氣，因而搗起蛋來就更目中無人。羅小毛讀小學1年級時，父親還沒倒臺。那時羅小毛的父親在H師範以嚴厲和正直著稱，臉上有股威嚴。這張臉出現在哪裡，哪裡就在裝模作樣的工作。文化大革命開始時，誰也沒企圖去扳倒羅校長。羅小毛的父親在H師範掌著舵，依然發號施令什麼的。所以，他那時在H師範的附屬小學裡就有那麼一點威武。因為有這麼一個父親，走路自然就有點雄赳赳，一張臉上充斥著不理人的傲氣，校長的兒子麼，當然就被人微言輕的大人慣成了這樣子。在學校裡，只要與某同學打架，一些教師幾乎都是無原則地袒護羅小毛，因為他是他們很想巴結的羅校長的兒子。「你怎麼同羅小毛打架？」有的教師氣勢洶洶地喝斥羅小毛的對手說，眼睛瞪得牛卵大，一副要吃人的惡相。對方不服地嘟噥道：「羅小毛先動手打我。」「就算羅小毛先動手你也不要打！」衛護他的教師講大道理說，「你不曉得告訴教師？跟我到辦公室去！ 　　啊？」羅小毛卻可以快活地去玩。然而，美好的童年對於羅小毛來說，簡直太短暫。次年夏天——也就是他讀小學2年級的那年，一份從郴州來的外調函卻把掌管著H師範日常工作大方向的羅校長打倒了。這封從羅霄山下出發，由兩個鄉幹部專程送來給H師範造反派的材料說羅中漢是革命的叛徒。就這麼回事。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁