第六章
「鏘鏘三人行，說什麼都行，你們好，我是竇文濤……」，經常看鳳凰衛視的
人肯定熟悉竇文濤這句開場白。
他不是那種正兒八經的主持人，但絕對有收視率。他的脫口秀很成人化、社會
化和人情味，一日一集，在陰盛陽衰的鳳凰衛視台的萬花叢中是「一枝獨秀」——
—
九、竇文濤的自白書
我在初中的時候，教師讓我參加演講比賽，寫了演講稿，也倒背如流了，我讓
家裡人說任何一個自然段的頭一個字，我刷刷就把下面的給背出來了。上臺的時候，
底下黑壓壓一片，我背了第一段，就想第二段開頭的字，背完了第二段，我的大腦
一片空白，沖著全校師生沉默了足有一分鐘，嚇得尿褲子了。
我這個人少年老成，小的時候像個小老頭，很陰鬱，越大性情越趨活潑開朗，
我是那種無常的類型，情緒不定型。
你在電視上看到我總是說話，那是一種特殊的狀態，我得讓自己興奮起來，但
在日常生活中調動不起來。有的人在街上叫我「竇文濤」，我就禮貌地點點頭，謝
謝人家。因為你在電視上是一牙尖嘴利的形象，好多人會期待著你給他侃點什麼，
在酒吧裡，有人會說「來，到我們這桌坐坐」。我說，「謝謝，我不去，我就在這
兒坐著」，人家就會不高興，說我瞧不起他們。其實我是挺認生的，這是遺傳的。
你要我跟人吃飯，只要我不認識或不感興趣的，我一句話都沒有。如果讓我上臺，
好像變成另外一個人，因為進入另外一種內分泌的狀態。
有的出名的主持人活得特小心，上到領導，下到掃地的，個個都噓寒問暖，惟
恐任何一個人說他出了名就擺架子。我覺得這挺累的，而且越怕人家說你不平易近
人，可能就越說明你心裡恰恰沒把自己當普通人。平易近人這個詞本身就反映了等
級和距離，我沒有出名也是這樣的一個人，為什麼出了名就要刻意裝成不屬自己
的性格和待人處事的方式呢？所以，我一定做到禮貌和謝意，但不喜歡對生人熱情。
我從小害羞，小學5 年都是一口石家莊口音，特土的話。北方的孩子堆裡，誰
一說普通話，大家會覺得你很做作。小學畢業考到另外一個中學的第一天才開始說
普通話。小學時候我不但一口石家莊話，而且是結巴，有時我哥冷不然就給我一個
耳光，他們說這能治我的口吃。
懷我時，我媽希望生個女兒，沒想到生出來是一個「帶把的」。上幼兒園的時
候我記得我穿小裙子，我覺得這可能是我的心裡陰影。
我是屬那種表達感情有障礙的人，可能越是這樣的人，越會在臺上格外放得
開。我有時候上臺之前，覺得心裡挺沒譜的，就會對我身邊的人說：「誇誇我。」
魯豫等一些人就在我身邊大喊「你蓋世無雙，你是最好的、最棒的」，哎，真有用，
於是我就覺得能夠鎮定，能夠興奮。你們去注意美國的拳擊比賽，比賽之前召開新
聞發佈會，那些拳王會對記者說：「我要把他像臭蟲一樣碾死。」他是沒有修養嗎？
沒禮貌嗎？不是，這是一種心理調節的技術，是讓自己興奮起來。
有一次我跟主持人講課時說：「你們當中哪怕有人再內向、再拙於言談，肯定
有那麼一次跟人聊天的時候神采飛揚，所有的人都被吸引，只要有一次就證明你是
有口才的，你不需要去培養這樣的能力，你需要的是如何調動你的這種能力，在需
要的時候把它發揮出來。」
人要珍惜每一次當眾出醜的機會。我在初中的時候，教師讓我參加演講比賽，
寫了演講稿，也倒背如流了，我讓家裡人說任何一個自然段的頭一個字，我刷刷就
把下面的給背出來了。上臺的時候，底下黑壓壓一片，我背了第一段，就想第二段
開頭的字，背完了第二段，我的大腦一片空白，沖著全校師生沉默了足有一分鐘，
嚇得尿褲子了，全校師生都目睹了我跑出校門。後來我回學校覺得旁邊的女生的笑
聲都是在笑我。我們老師對我說：「雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你
朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參
加比賽。」我這次答應得比上次痛快，好像覺得無所謂了，結果背下來得了一個名
次。從此之後我就有點變化了，反正已經不要臉了，還有什麼所謂呢？卸下這個負
擔後，我覺得自己還行，也能經常在這種場合露露臉。快樂的時候就是最無恥的時
候
中國人傳統上都比較內向，大家一起聽你說話的機會很難得，要珍惜每一次當
眾說話、當眾表演的機會，就讓自己積累挫折、積累出醜的經驗，這樣才能放下自
我。這次出醜了吧，你們笑話我吧，我就不要臉了一分，下次又出醜了，我就不要
臉了二分，等我全不要臉了，我就進入自由王國、無我的狀態。所謂的「自我」就
是臉面、自尊心、虛榮心這些諸如此類的東西構成的，當這些東西全被摧毀的時候，
你突然發現你就獲得一切了。你今天在10個人面前出了一個很小的醜，明天這就能
幫你在10萬人面前掙回一個很大面子。
你看我的形象，駝背直不起腰來，所以跟女主持人坐一起的時候顯得我矮，導
演就拿一個電話號碼本墊在我的屁股底下，可女主持人不高興了，人家本來長得挺
高的，憑什麼我要墊一個呢？上趟廁所回來發現，嘿，她也墊了一個，墊就墊吧，
導演後來覺得怎麼你墊了還比人家矮，再給墊一個，到最後我發現自己都跟站著差
不多了，因為已經墊了好幾個了。我要越想著這些事，我就越完蛋了，越想你的手
該放在哪你越不知道該往哪兒放。
我總結了兩句瘋話：最快樂的時候就是忘記自我的時候，最快樂的時候就是最
無恥的時候。追求多變反復無常，我在節目中說話的風格我覺得是移植了很多朋友
說話的魅力，我這種人根本不是天生有幽默感的人，可我有極其敏銳的感覺，熟悉
我的人會發現我身上有很多我朋友的痕跡，甚至我的老闆、台長的痕跡。那些很有
個性的人為什麼說話吸引人？我學習後把它搬到節目中而不是生活中。彙集了太多
的電影、書本、生活，就組合成我現成的主持風格。我過去在內地做過你能說出來
的任何一種電臺、電視臺的節目，從少兒節目、體育節目、遊戲節目、老人節目什
麼都有，到了鳳凰衛視，先主持過「相聚鳳凰台」，又變成了一個藝員，有點兒裝
瘋賣傻，然後砰一跳又到了「時事直通車」，成了報新聞的，然後是「鏘鏘三人行」，
變成一個聊天節目的主持人，砰的又拍了「老竇一家親」、「老竇酒吧」，感覺又
向演員方面靠攏，所以我的風格總在變化。有的人以不變應萬變，在什麼節目裡都
是一副本色，還都合適；我就有些像精神錯亂，一個節目裡一個樣兒，以萬變應萬
變。
比如說你今天採訪我，問我同樣的問題，我到明天就不認帳了，明天天氣不一
樣，坐的人不一樣，我穿的衣服不一樣，所以我說的話就不一樣，因此我覺得採訪
我是一件不能當真的事情。我是那種反復無常的小人，對一件事沒有一個固定的看
法，對我來說最重要的是此時此刻。作家王小波說他很喜歡用趣味的眼光看待很嚴
肅的事情。比如講中國加入世貿，很多節目都在講政治上有什麼影響、經濟上有什
麼衝擊，可是到了我這，就講白倩芙穿了這個顏色的西裝來出席這個簽約儀式合不
合適，這也是一種角度。
一個電視臺一天播出24小時，黃金時間都是被那些特正經的節目佔據著，我的
節目是什麼時間啊？中午12點和晚上12點，甚至推到12：20，是在最便宜的廣告時
段，在研究了23個半小時的正經角度之餘也得給我這個歪斜角度的人半個小時的生
存空間吧，這個社會應該寬容，允許遙控器操縱在觀眾手裡，想看誰就看誰，那多
好。總有一部分人喜歡我，也有一部分人在罵我。我提供我認為最好的東西，把我
的個人趣味推銷給大家，就像擺攤的。觀眾像逛攤的，各取所需。
現在全國各地有很多三人談話類的節目，他們有時候也找我去，說這個節目是
學《鏘鏘三人行》，我說「你怎麼是學我呢？三個人說話從古到今都有，難道《鏘
鏘三人行》是我發明的？」沒有什麼事情是絕對的，你跟人家的生活經歷不一樣，
爸爸媽媽不一樣，最好學習怎麼愛自己。著名設計師瓦薩齊的妹妹說，什麼叫性感，
性感不是如何去吸引男人，而是如何去喜歡自己。這話說得太好了，不光性感，任
何事都是這樣。好多女孩在化妝間化妝，恨不得把臉給撕了，蓋住了，如果愛自己
的話，就不會這樣，比如眼睛小，就想怎麼修飾一下讓小眼睛也有魅力？首先是愛
自己的小眼睛。喜歡自己才能讓自己更美麗，不喜歡自己怎麼能讓別人喜歡你呢？