|
作者：胡金兆
郭小川是我國一位有影響的詩人，在五、六十年代，許多青年都是在朗誦他的
詩歌聲中步步成長的。今年第九期《縱橫》雜誌刊登胡金兆撰寫的《一九七五年前
後的郭小川》，介紹他晚年的經歷，現摘錄如下——1969年9 月底，中國文聯大樓
六七百人被連鍋端往五七幹校。郭小川隨作協南下咸寧，他在咸寧很快被「解放」，
「恢復黨組織生活」，被借調參加幹校大批判等工作，很快擁有較自由的身份。
1971年「九·一三」事件後，五七幹校也較前有所寬鬆。身患哮喘病的作家馮
牧，老一輩戲劇家馬彥祥等從咸寧幹校獲允回京養病；被打成「五·一六」分子的
閻綱也允准回京探親（我們團泊窪幹校的新老「審查對象」還不許回京休假）。1973
年春，偶在馮牧家中遇閻綱，談及筆者惱人遭際：1972年冬，咸寧、靜海兩個幹校
中被於會泳的文化組選調一批人回京工作，名單中本來有我，卻被同單位先去新華
社工作的某君以「同黑線關係密切」橫掃一腳而「緩調」刷了下來。閻綱快人快語：
「你夙喜體育，郭小川被借調寫莊則棟，《體育報》正籌備復刊，在招兵買馬，何
不一試？已有人被薦過去了。」我興趣盎然，按閻所提供地址，夜訪郭小川。
郭家已於1969年底遷往永安路友誼醫院對面的《人民日報》老宿舍中，是共用
廚房和廁所，兩戶合住一門中，各住二間。那晚，我到郭家時，他家高朋滿座，兩
間房中無甚像樣的家具，不過木板床、三屜桌，要命的是沒有椅子坐，就用較好買
又不貴的馬紮待客。長影導演武兆堤等人都坐在馬紮上，聊得正歡。此時的郭家簡
陋得很，遠非昔日鋼琴、沙發、書櫃雅致可比，但郭小川依然談笑風生不以為意。
對我之所請，他答應有機會一定幫忙。只是他去體委工作的事還沒最後定，需等一
等。
但等來的卻是：上面不批，郭小川只好重返湖北。江青對郭小川這樣的文化名
人極不放心，懷有敵意，怎肯讓他出來工作？
一年後從湖北方面輾轉傳過來的消息說：郭小川因寫了一首歌頌長江的長詩
《萬里長江橫渡》，詩中對嶄新的太陽的謳歌被指「暗喻」林彪，而被打成「現行」，
被「中央專案」「重審」了。
郭小川「二進宮」重新挨整，罪名要超過「文革」前期，他受的罪也可想而知。
1974年底，我與郭小川又在團泊窪幹校相會了。
那是鄧小平同志出來工作後，注意落實幹部政策，對長期被剝奪工作權利發配
在五七幹校的廣大幹部，提出「歸口」，「三個位子五個人坐」，因而大批人回了
原單位。只有原文化部機關和原文聯各協會的沒人要，理由是前者，於會泳的文化
部不予承認，「新老文化部是兩碼事」；後者，是撤銷單位，無處「歸口」。於是，
咸寧幹校最後剩下的文化部機關和文聯、作協的少數人，除少數老同志退養留京外，
全部並入團泊窪文化部靜海五七幹校，咸寧幹校撤銷。這是國務院辦公室的安排。
咸寧來的人就包括郭小川。不過，大家是先回到北京休整、安家，惟有被專案
管制的郭小川，過北京時不許出車站，直接換火車押往天津，送到團泊窪。
兩年未見，郭小川老了、憔悴了，可見受折磨之重。可他仍是那麼樂觀自信，
見到熟友如華君武、鐘靈等人仍是那麼熱情。咸甯來的朋友接替了原一連名號和營
區，老一連（影協）與五連（劇、美、曲協）合併，把房子騰給新一連。郭小川給
了一個單間，左右都是受命看管他的人。新一連與五連合吃一個食堂，我是管理員
之一，仍是每月13.5元的大夥，早晚窩頭鹹菜粥，中午一頓正經飯。
團泊窪幹校由河北省軍區代管，廊坊軍分區宋副政委主持工作，這是一位三八
式的憨厚的長者，對郭小川只做了一條規定：不許離開團泊窪幹校外出———這裡
是一個勞改農場的外沿區，面臨大河，大堤為公路，在營區內一切自由。顯然團泊
窪的環境要比咸甯寬鬆些。
郭小川沒什麼事，其實大家也沒有事幹，看攤值班做飯而已。只不過大家能輪
流回京休假，郭小川與華君武等則是幹校「常委」。郭嗜酒，晚上常找人一起下棋
喝酒。喝酒要有酒菜，幹校小賣部只有罐頭和酒，他及其他嘴饞者只好拜託我等管
理員，外出採購時給他們弄點熟菜。那時供應很緊張，但幹校在天津和靜海有特供
點，肉、菜以至無頭大蝦都能買到，弄點鴨頭、火腿腸、醬豬肝等不費事。這主要
靠「孔聖人」———「衍聖公」孔德成的堂弟、原在音樂研究所、當時也是管理員
之一的孔德庸「感情投資」建立的關係。每次我外出採購歸來，郭小川等都佇首靜
候，等待他們的下酒菜。
團泊窪離北京較近，郭小川被押解來時過北京不許回家，但不能攔阻在《光明
日報》工作的郭夫人杜惠來幹校探親。某日一早，作協《文藝報》的楊志一突來找
我，說杜惠下午到，咱們趕緊幫郭小川「起圈」———郭的生活自理能力較差，屋
裡酒瓶子、罐頭盒、破報紙、破鞋、舊衣服等髒亂不堪，楊志一性詼諧，竟以「豬
圈」名之，搞衛生稱「起圈」。大家齊動手，破爛扔出一大堆，倒也還窗明桌淨。
不過，知夫莫若妻，杜惠見此一笑，心知肚明是朋友幫忙。
由於鄧小平同志複出主持工作，1975年春天後，眼見形勢日益好轉，這股春風
也吹到了團泊窪。夏初，被專案組尚未結論的華君武、趙尋（劇協負責人）等以及
被打成「五·一六」的年輕人，都被允許回京探親；被關押獄中多年的陽翰笙也被
釋放回家。華君武回北京大概是兩周假期，假沒滿他就回來。問其因，曰：房子只
剩兩間，3 個兒子都長大了，家裡沒我的地方睡，單人床加塊木板與老婆擠著太熱，
遠不如幹校寬綽舒服。
回京探親休假沒有郭小川的份兒。但他毫不頹喪，反而意氣風發，因為他從形
勢的變化中看到希望的曙光。國家形勢好轉，個人安危又何足掛齒！他不是沉默不
語內向的人，而是動於衷必形於外。有一天在食堂大庭廣眾下，他問華君武：「君
武，你說咱們是不是走資派？」這話帶有極強的否定「文革」的挑釁性，眾人皆一
怔，華君武也不敢接言扭頭走開，而郭小川神態自若毫無懼色。
暑假中，不少孩子隨父母來到團泊窪。幹校緊鄰獨流減河大堤，夏日的大河中
碧波蕩漾，河底平緩，是極佳的天然游泳場。每日午後，河中游泳男女老幼不少，
郭小川則是其中的佼佼者。大河在幹校大門外，不許出幹校的禁令似乎對他也無約
束力了。
晚上，大人在院中乘涼聊天，孩子們聚在一起玩。郭小川愛孩子，他周圍總有
一批孩子圍住他，讓他講故事。
他雖身在幹校，但信息聯絡還很靈通。某晚他從一連過來找我們，在座的有馬
少波、趙尋、鐘靈和我。他非常激動地說：聽說毛主席對電影《創業》最近有個批
示，中央要調整文藝方針政策，形勢會有變化。剛從北京來的馬少波含蓄地點頭表
示所說屬實。他在此期間精神狀態極好，又複現出詩人的戰鬥情懷。他此時創作的
詩作名篇《團泊窪的秋天》，十分真切地傳達出他昂然不屈的革命戰士情操。
這首詩的詩句真實具體地抒發了詩人和團泊窪幹校中幾百名身受「四人幫」歧
視打擊被打入另冊、而又不甘蟄居屈服的文藝戰士的心聲。
l975年7 、8 、9 三個月，「四人幫」認為是「政治謠言滿天飛」、「右傾複
辟回潮」，被迫害的人們卻看到了國家的變化和希望。郭小川的振奮和以詩抒懷就
不難理解了。
還不僅僅如此。漫畫家鐘靈的《團泊窪的日子——憶小川》一文詳述了1975年
夏秋，他在團泊窪幹校中與郭小川的一段特殊的而且經過宋副政委「特別批准」的
來往：他們經常在一起喝酒、下棋、打橋牌，在夜深人靜「酒酣耳熱時，也就無話
不談，一反那些戒律，不但談文藝，必然涉及政治，小聲地斥駡江青一夥，更可以
當下酒菜，非常痛快！」鐘靈還回憶說：這年8 月間，郭小川竟有十幾天不找他來
喝酒，足不出屋，不知在忙些什麼。一天郭神情緊張地來找鐘，從懷裡拿出一疊稿
紙，長達萬餘字，是準備上書中央的整頓文藝工作和文藝界的意見書。其中最尖銳
的是改組以於會泳為首的四屆人大後的新文化部，恢復中國文聯和各協會的職能，
團結文藝界更好地為人民服務，堅持百花齊放、百家爭鳴方針，反對一言堂和文化
專制主義。郭說這是準備上書給小平同志的稿子，怎麼遞上去他自有渠道，特來征
求鐘靈的修改意見。
1975年10月，「批鄧反擊右傾翻案風」陰雲密布。這時發生了兩件對我們來說
的大事：1 、國務院緊急命令：限10天文化部靜海五七幹校結束，全體人員返幹校
善後再撤回北京，組成文化部幹部分配辦公室，作為一個司局級單位劃歸於會泳的
文化部。2 、郭小川專案審查結束，宣告再次解放。
這兩件事同時行動，中央專案組的汽車與我們乘坐的大轎車同天一早從北京馳
赴團泊窪，小汽車快，先到。如何向郭小川宣佈結論，不僅由於我們後到，還因我
們管理員在最後結束時忙得腳朝天，無暇顧及。次日清晨，郭小川要返回北京了，
我去送別。行李物品已由大家幫助紮綁好，他面色清白卻精神亢奮。原來他一夜未
睡，送走了一批批來送行話別的朋友，他心潮澎湃，夜不能寐（他本有嚴重失眠症，
此時心腦血管病也悄然襲來）。遂伏案寫詩，一首比《團泊窪的秋天》更昂揚、更
富有戰鬥激情的《秋歌》，就誕生在他在團泊窪的最後之夜。大家紛紛握手告別，
郭熱情地對熟友說：「我先行一步，咱們北京見！」
10天結束5 年多的五七幹校，其繁忙緊張可想而知。
回到北京後，心中長出了一口氣，忙完交結帳目等事後，不由惦念起今後路在
何方、到哪工作？名義上「分辦」劃屬文化部，可與文化部在職人員是兩碼事，人
家不理不睬，更不安排工作。我又想到郭小川，還想能否去《體育報》？遂給他永
安路的家寫了一封信。很快收到他熱情的回信，內容記得是：現在形勢有變，莊
（則棟）也今非昔比，約我去他家談談；同時，要我將附信轉給我的芳鄰、與陽翰
笙同住一座樓的吳雪。
我代轉了信，按約定時間去了永安路郭家，還是那兩間房，不過比兩年前整齊
像樣了。郭小川不在，郭夫人杜惠抱歉地說：「真不巧，喬木同志找他談話，他去
了，累你空跑。只好再找時間。」那時，我們都沒有電話，聯絡並不方便。
不幾天，就聽說他去河南林縣蹲點深入生活去了，而且是中央組織部的安排。
郭小川這一級幹部是歸中組部管，但他的關係卻在文化部。後來得知，他回到北京，
並沒有在文化部幹部分配辦公室報到，有如馬彥祥、吳雪、王子野、馮牧一樣，而
是直接調往中央組織部。顯然這是中央領導人過問的結果，而且這是一種保護性措
施：「分辦」隸屬於會泳的文化部領導，擱在文化部還難逃魔掌；到中組部又安排
從速離京，「四人幫」於會泳等想再整人也鞭長莫及了。
也就是從1975年10月團泊窪一別後，我再也沒見過郭小川。而後，郭的信息也
逐漸絕跡了。
然而，到1976年9 月，郭小川卻被舊案重提。
我們在「分辦」的日子並不好過，名為「學習待命」，實為「二等公民」備受
歧視。1976年初周恩來病逝後，緊接著天安門「四五」事件，一浪高一浪的「批鄧」，
大家只是應付表態。到夏天唐山大地震後，於記文化部突然對「分辦」「關心」起
來，以分配工作為誘餌，辦「批鄧學習班」，全體參加，要求「首先分清路線是非，
別站錯了隊」，派來了強大的工作組。還是從追查「傳謠」、「去沒去天安門」開
始，人人交待檢查。但大家大多虛與應付打太極拳，一個月過去，沒有什麼大進展。
9月9日毛主席病逝，對大家震動極大，覺得「批鄧」是毛主席部署的，再隱瞞如何
對得起毛主席！工作組藉機施以高壓，不少人的思想也被搞亂了，有人在為毛主席
守靈時，突然痛哭失聲，交待出去過天安門還拍了照。一些「可疑」的「右傾翻案」
線索也被提出來，其中就包括1975年夏秋郭小川在團泊窪的活動是不是「屬右傾
翻案風」。
工作組似嗅覺靈敏的獵犬，立時抓住緊咬不放，一些與郭小川來往較多的人馬
上受到盤問、緊盯以至「隔離審查」：鐘靈被扣起來了；馮牧被追逼得一日三驚；
連我這普通人，與郭有所接觸卻無深交的，也被盯住。工作組找我談話，問我郭小
川回京後與他有哪些聯繫。顯然我去過郭家已有所洩露，也許是我嘴不嚴自己說出
去的。缺乏政治鬥爭經驗的我，認為文化部工作組是代表組織，對組織就要忠誠老
實，遂承認去過郭家，只是沒見著他。「怎麼去的？」「他來信約定時間。」「信
裡說了什麼？」「除約我聊聊外，還托我轉信給吳雪。」此話脫口而出，立時發現
失言了，雖是事實，卻等於攀扯到吳雪。再逼我交出郭小川原信，我推搪說：「卷
煙抽了。」
「分辦」的情況立時引起於記文化部的注意，於會泳、張維民、浩亮、劉慶棠，
聽取坐鎮指揮的辦公廳主任、來自部隊的侯再林彙報後，興奮地大叫：「『分辦』
有大魚，順線往下摸！」
1976年國慶後，我們被大整特整，「分辦」人人自危，已到中央戲劇學院任職
的吳雪受到追查。這是我造的孽，致使他對我很有意見；10年後，紀念粉碎「四人
邦」10周年時，我任職的《戲劇電影報》組織專版，我找從文化部副部長卸任的吳
雪請他就此事寫文章，並說明原委當面道歉，吳雪很爽直：「這也不怨你，我也要
向你道歉，可能也因我的意見而影響了對你的使用。文章我寫，你一切都知道，幹
脆你代筆。」當晚文章在他家很快寫好，吳雪很滿意，簽了名。從此我們化開了疙
瘩，成了親密的忘年交。
就在風聲鶴唳之際，1976年10月6 日「四人幫」被粉碎，於記文化部隨之垮臺，
中央派華山、石敬野、党向民，後又加賀敬之進駐文化部，于、張、浩、劉、侯立
時成為階下囚。「分辦」的緊張陰霾一掃而空，大家從心眼裡感受到：這真正是第
二次解放！
1976年10月下旬，北京舉行歡慶粉碎「四人邦」的3 天大遊行。「分辦」隸屬
文化部，還要隨文化部隊伍行進。
遊行興高采烈。行進到南長街南口時，只見從北過來一支十幾二十人的隊伍，
舉的旗子是「國務院政策研究室」，為首的是胡喬木同志。「分辦」與「政研室」
兩隊都停了步，喬木同志走過來，與我們隊伍中的原音協主席呂驥同志緊緊擁抱，
共慶新生。大家熱烈鼓掌。
大家不由地想到躲在河南的郭小川。烏雲已散，厄運遠離，他可以也應該出來
工作了。還有人聽說，他將出任中宣部主管文藝的副部長。然而緊接著傳來：郭小
川死在了安陽！
我們被這不幸的噩耗驚住了，會不會「他殺」？又過了幾天，傳來了郭小川是
在招待所中因吸煙引燃泡沫塑料床墊窒息中毒死亡的確訊。1999年11月，河南《大
河報》刊載了《郭小川之死》一文，作者親自參與這一案件的偵查取證，詳述了郭
小川從林縣返京途中，安陽轉車，住進地委招待所高幹樓，身份是「中央組織部首
長」，後發生火災燒傷窒息而死，全身燒傷面積達70％。事隔23年後，這可信的史
實方予披露。
|