|
沉沉的冬夜，風在狂吹，
星星蜷縮著，在嚴寒中微睡。
爐火上的水壺打著鼾聲，
蒸汽在玻璃窗上塗抹花卉。
兩個女人坐在床邊對談著，
聲音裡跳著激情，一點也不疲憊。
年長些的，靈巧的手指打著毛線衣，
年青的，眼眶中含著晶亮的淚水。
「是呵大劉，我真不夠堅強，
想起他，我的心就覺得冰涼。
他給過我太多的幸福，
也留下了太大的創傷。
冬天的風雪吹去了夏日的暑熱，
而我過去的經歷卻老不能遺忘。
哎，這一代人都活得那麼好，
為什麼我的命運這樣的悽愴！「
大劉輕輕地放下毛線活，
右手把對方的左腕緊握：
「安靜些吧，小雲，
這點風浪算不了什麼。
在生活的長長的河流裡，
誰能夠不遇到一些波折！
愛情永遠是一場出超的貿易，
付出的總比收入的要多。
「也許，你以為我過於幸福，
全不懂得你身上的痛苦。
不，我也有過可怕的記憶，
壓在我的心上，艱難地走過長途。
就在那戰爭的嚴峻的日子裡，
愛情也曾把我的生活蒙上迷霧。
我戰鬥過，我有過光榮，
可是我也沉迷過，也有過恥辱。
「……那是抗日戰爭的初期，
我跟你現在一樣，年青而美麗。
少女的心好像明淨的天空，
對一切都是坦然的，無憂無慮。
由於對革命的熱烈的追求，
從遙遠的南方走向陝甘寧邊區，
沒有親人，也沒有同伴，
我隻身行走了幾千里。
「像所有的年青女子一樣，
我到處碰見那男性的大膽的目光，
也像所有的莊重的姑娘一樣，
我總是回避開，眼神固定在一個地方。
無論在西北的荒村的兵站裡，
也無論在黃土飛揚的公路上，
我只是不聲不響地沉思著，
心哪，為了遠大的未來張開了翅膀。
「當汽車馳進了陝甘寧的邊境，
車廂裡立刻響起快樂的歌聲，
女伴們因喜悅而湧出了眼淚，
男伴們的臉因激奮而漲得緋紅。
這時候，有一支洪大的聲音，
突然在我的斜對面轟鳴，
我無意中朝那裡望了一下，
哦，長睫毛覆蓋著一雙銳利的大眼睛。
「在戰爭中最怕遭受意外的襲擊，
男性的突來的目光也常使人戰慄。
他的這銳利的奇異的一瞥呀，
竟使我的心久久不能平息。
當我仰望著那北方的晴朗的天空，
環視著那邊區的廣闊而自由的土地，
我感到，我是置身於美好的世界中了，
這雙眼睛呵，格外地叫我沉迷。
「不知道是一種什麼樣的力量，
促使我不斷地偷偷把他看望。
呵，這真是一個不平凡的男子，
黝黑的臉上突起來高高的鼻樑，
額頭微皺著，露出深沉的憂鬱，
穩重的舉止顯得文雅而大方。
他的眼神也是寧靜不紊的，
只是常常跟我的發生擊撞……。
「愛情是這樣一種無形的繩索，
只要縛住了你就難以擺脫。
我想，到了延安就會好了，
即使留下隱隱的傷痕也會癒合。
可是，現在在他的面前，
我幾乎忍不住這焦心的寂寞。
我也曾暗暗地羞辱過自己：
這多不好呀，為什麼這樣輕薄！……
「延安，寶塔，曲折的延河，
成排的窯洞，中央組織部招待所，
新的陽光，新的畫面，新的語言，
引起了我多大的驚奇和快樂！
唯有這時候我才把他忘記了，
我面前展開了一種偉大的生活。
可是就在那一個蒼茫的黃昏裡，
他突然邁著急速的步子逼近了我。
「我一點也記不得他怎樣把我呼喚，
也不知道我怎樣跟他走到延河邊，
我只能順從地等待著、承受著
他那表白愛情的火一般的語言，
他那強有力的擁抱和熱烈的吻，
呵，我的心真是又幸福、又狂亂！
當我清醒些時，才投在他的懷中，
哭泣我失去了少女的心的平安。
「於是，他溫柔地把我撫慰，
用詩一般的調子在我耳邊低語：
『我愛你，是因為看透了你的心，
我愛你，是因為我絕對地忠實於自己，
我決不戲弄這只有一次的人生，
而愛情是人生的最重要的依據。『
這奇特的發誓似的表白，
喚起了我更深的愛、更大的敬意。「
「嗐，我們女人有時候真傻，
就愛聽男人的最動人的假話！「
小雲急切地插嘴說，
這時，室外的疾風正把門窗拍打……。
「不，你不要以為他有什麼矯飾，
我們的愛情也曾開滿了鮮花，
他的持久而熾烈的熱情，
簡直把我的整個身心熔化。
「延安的三個月的生活，
我們過得充實而且快樂，
延河邊上每個迷人的夜晚，
都有我們倆的狂吻和高歌。
我們之間從來沒有過爭吵，
他對我總是那麼溫存又柔和，
只在離開延安的前幾天，
才發生了一次小小的風波。
「組織上把我們分配到前線，
我慨然同意了，他卻默默無言。
晚上，我們靜靜地坐在延河岸上，
望著對岸的燈火，聽著流水潺潺。
他忽然問：「你不是最喜歡延安嗎？『
我說：「是呵，我真有些留戀。『
他又問：「那麼為什麼要到前方呢？『
我說：「打仗唄，我要當個女遊擊隊員。『
「他的眼睛斜視著我，睫毛微微翻動，
我還是第一次看見他譏諷我的神情。
他說：「你已經不是小孩子了，
世界決不是如你想像的那樣光明。
就在延安，也沒有我們多少發展的餘地，
但這裡自由而平靜，至少不會受到嘲弄；
而前方呢，那裡沒有知識分子的榮耀，
會衝鋒陷陣的，才是頂天立地的英雄。『
「看，他的思想有多麼離奇，
我禁不住惱怒了，我感到羞恥。
我斷定他這是懦怯和動搖，
我罵他這是卑鄙的個人主義。
我說我無條件地服從組織的決定，
我表示即使他不去我也要去。……
而他呢，多奇怪呀，他一聲不響，
安靜地低著頭，聽任我的申斥。
「我想，他事後也許會同我決裂，
但是他不，第二天他就表示妥協。
他說：他一定要消除心中的陰影，
在艱巨的鬥爭中變成樸素和純潔。
隨後，那柔婉的愛情的申訴，
又像瀑布般地滔滔不絕。
我呢，也像平常的情形那樣，
陰雨過去了，太陽的光更火烈。
「我們一起到了太行山根據地，
開頭，我們的生活也很有意思。
我是分區警備連的文化教員，
他在分區政治部當宣傳幹事，
每次宿營我們都住得很近，
他幾乎在我身旁度過每個休息的日子。
那時，敵後的形勢還不十分緊張，
我們常到山溝裡談說愛情和往事。
「然而，環境畢竟要改變人的習性，
我呀，漸漸地少了女性的柔情。
我在朴質的農婦中找到了朋友，
聽到農民的粗野的話也不再臉紅。
我越來越不喜歡緬懷自己的過去，
倒熱中于跟戰士們一起議論戰爭。
在生活上我也變得不修邊幅，
軍帽壓著亂髮，皮帶束在腰中。
「我發覺，我生活和思想上的每一變移，
都引起了他的隱隱的不安和輕視。
有一次，我說：「看我成了野姑娘了。『
他感歎起來：「唉，我更愛從前的你！『
可是，他對我的熱情並沒有減退，
反而顯得比從前還要親昵，
他甚至一天也不願意離開我，
我跟女同志往還，他都有點妒嫉。「
「那麼，他在思想上就沒有變化嗎？」
小雲一直凝神地聽著，忽然把話插。
「不，他的變化是更深刻的，
當然，他比我可要幾倍地複雜。
從表面上看，他是老實多了：
在最熱鬧的場合裡，他總是一言不發，
對於周圍的同志，他是溫和而有禮貌，
在組織面前，他顯得十分聽話。
「可是，他的內心有極大的矛盾，
這個矛盾在他的靈魂中藏得深深。
在我被批准入黨的前一天，
它才爆發了，但時間也只有一瞬。
我先暗示他：「我們都會入黨的，
早一些入黨也不一定表示先進。『
他的感應真是銳敏極了，
眼睛大睜著，額頭上皺起深紋。
「可是他忽地又平靜下來，
冷冷地說：「這事一點也不奇怪，
人和事總會依照固有的規律發展著，
只不過有時候未免發展得太快。『
我說：「那麼，你也積極爭取吧，
在這條道路上我們不妨來個比賽。『
他鄙薄地笑一笑，捶了捶頭：
『我長的是一顆永遠落後的腦袋！』
「這奇怪的話真叫我好氣，
但我當時還極力控制我自己。
我想，大概又傷了他男性的自尊了，
我說：「這是政治問題，可不是兒戲。『
他忽然發狂似地大笑起來：
『對，對，我的錯誤就在這裡。
我本來是一匹沙漠上的馬，
偏偏想到海洋的波浪上馳驅。『
「老實說，他的話當時我並不完全懂，
但我討厭他那種奇怪的表情。
我激動了：「不要以為自己了不起，
想想你到底為人民立了什麼功！『
他反而顯得心平氣和了，
閃一閃他那銳利的大眼睛：
『第一，那要首先給我立功的條件，
第二，也要看我自己高興不高興。『
「這段話激起了我絕大的氣惱，
我毫無顧忌地尖聲喊叫：
『多卑鄙，你說的是人話嗎？
多虧老百姓的小米把你喂飽！『
我這聲音驚動了周圍的同志，
他們好意地來調解我們的爭吵。
他呢，趁這機會悄悄地走開啦，
第二天托人給我送來一張便條。
「便條上寫著：」熱烈地慶祝你，
光榮的共產黨的好兒女。
你也是我的生命的寄託之所，
失去了你，我就失去了生活的勇氣，
請你耐心地等待等待吧，
慢慢地，我也許還能縮短與你的距離。
親愛的，我已經成了暴風雨中的小草，
不要再給我過多過大的刺激！……『
「不僅出於愛，而且出於憐憫，
我立即到他的住所把他探問。
他一看到我的溫和的面色，
淚水就滴滴地落在那油黑的衣襟。
哎，他那深蘊著苦痛的姿態，
又觸動了我的女性的柔癡的心。
從此，我們算是重新和好了，
縱然，我們中間又添了一道裂痕。「
「嗐，女人的心真是膠做的，
愛上了一個人就不肯捨棄。「
小雲自言自語地歎息起來，
仿佛又沉入她自己的回憶裡。
此刻，外面的騷音停息了，
桌上，馬蹄錶的時針指向十二時。
星星紛紛沉沒在黑色的天幕中，
月光像雪一樣鋪滿了大地。
「那時候，還根本談不上捨棄，
我連想也沒想過跟他分離。
當我聽到他那種意味深長的話，
我確也痛苦過而且感到驚奇。
可是，我決不從壞處著想，
確信什麼事情都有美滿的結局，
而且在那沸騰的戰鬥生活中，
愛情在我身上越來越降低了位置。
「我的主要弱點是幼稚又愚昧，
不理解複雜的人生和社會。
小雲，你和那時的我一樣單純，
這平凡的故事很值得你回味。
好吧，我略去其中的詳細情節，
只交代故事的不平凡的結尾。
哎，我從來不大願意談起這事，
並不是因為眷戀，而是由於愧悔。
「春天，山溝裡的小河解凍了，
流水像嬰孩，發出兒歌似的聲響，
戰地中有時候也安靜異常，
連山上的石頭都仿佛在沉思默想。
這時節，雞毛信忽然傳來消息，
說敵人發動了春季『大掃蕩』，
於是，整個根據地都動了起來，
小河的流水也顯得格外繁忙。
「這次的掃蕩可不比從前，
敵人的兵力至少有一個師團，
五個箭頭指向我們的腹地，
分進合擊要把我軍的主力圍殲。
戰鬥在一個陰天的拂曉打響了，
炮火把每個山頭都震動得發顫。
春天的田地上不見人影，
敵人侵佔的村落裡冒起了濃煙。
「我們的司令部安排好了對策，
部隊的行動真是神出鬼沒。
白天，我們隱伏在嚴密的山林裡，
談笑、睡眠，等待天黑日頭落；
黑夜，我們奔走在險峻的山道上，
一會向北進，一會又向南折。
戰鬥的意志如同滾滾的長江，
我們行走的路線卻像九曲黃河。
「三天、五天、七天、九天過去了，
戰士心中充滿了渴望戰鬥的焦躁。
當失去了母親的孩子的哭聲
蕩起山谷的回音在我們耳邊繚繞，
當躑躅地走在山路上的老人
由於驚恐和疲憊在我們面前跌倒，
我們總是痛苦地看看肩上的槍，
比槍還重的心哪，發狂似地暴跳！……
「第十天早上，炮聲從四面八方響起，
機槍的噠噠聲由模糊而逐漸響得清晰。
我們知道，戰鬥的日子到來了，
但我們分明已處於被包圍的境地。
中午，通訊員傳來上級的命令：
叫我們連隊開上高山準備迎擊！
戰士們的眼睛閃著怒火，
一陣急步，像猛虎一樣奔上山去。
「呵，我幾乎忘記了這個故事的主人公。
在山腳下，我遠遠望見了他的蹤影，
他站在隊伍旁邊，向我頻頻招手，
我可來不及招呼他，一直奔向山峰。
爬到山腰，我不自主地回頭望了一望……。
嗐，敏感的指導員發現了這個場景，
他以命令的口氣對我說：
『下去！跟你的愛人一起行動！』
「我感到，我受了難堪的侮辱，
我裝作沒聽見，急速地邁著大步。
這時，炮彈像冰雹般地在前面落下，
煙塵像一道長堤擋住我的去路。
而機關槍彈帶著尖厲的噓聲
越過我們的山頭，跌進山谷。
呵，這突然的遭遇真把我嚇傻了，
我坐在山坡上，眼前一片昏糊。
「當我清醒了一些的時候，
我們的連隊早已登上山頭。
我忽然想到，他要在我的身邊就好了，
然而他已跟著他們的隊伍走進山溝。
我又想叫指導員來幫助幫助我，
可是我，一個女人，難道就該落後？
一種戰士的自覺又喚回我的勇氣，
我奔上去，加入了戰鬥。……
「太陽不斷向西沉，戰鬥越來越激烈，
敵人顯然想在天黑前把我們殲滅。
我們外圍的陣地一個個淪陷了，
密集的炮火向我們這座山上傾瀉，
日本兵的野性的喊聲，
如狼群嚎叫一直沒有停歇。
當敵人發起第五次衝鋒的時候，
天快黑了，山那邊出現了一輪新月。
「而敵人的進攻還沒有衰退的徵候，
我們手中卻只剩下一個高山頭。
我們所有部隊都被壓縮到這裡，
擺開陣勢，要在這裡堅守。
當一陣最激烈的衝鋒被打下去，
敵軍的陣地上發出一陣狂吼，
據說，這是一種『勝利』的歡呼，
表示一群生命因天黑而得救。
「戰鬥後的山上是一幅奇異的圖畫，
血與仇恨、呻吟和笑語一起摻雜。
這裡是黑影憧憧有人宣佈開會，
那裡有護士把傷兵的傷口包紮。
有人伏在草叢中沉沉入睡，
有人乘著月光把武器拭擦。
我自己呢，有我自己的沉重的心情，
急不可待地要在人堆中找到他……。
「我不能沒有焦心的懸念，
懸念著我所愛的人的生命安全。
我找到政治部的隊伍，
人們說：他剛剛走到隊伍的外邊。
我沿著他們指的方向找去，
呵，一個黑影在那裡微微抖戰，
往前看，是一道深深的山谷，
就是他，站在那懸崖的邊緣。
「我又驚又喜地叫了起來：
『哎呀，你這人多麼地古怪！
你為什麼不去找我呢？
我想：你也許真地出了什麼意外……。『
他那銳利的眼睛朝我閃了一下，
呵，他的臉在月光下顯得緊張而蒼白！
可是他卻一句話也不說，
低下頭，望著深深的山谷發呆。
「我想，他一定因為我的冷淡而生氣，
我應當婉轉地向他作一番解釋。
我說：「這我一回真的參加戰鬥了，
因為我是連隊裡的成員，義不容辭。
其實打仗有什麼！當我要發射第一粒子彈，
我那拉槍栓的手實在有些戰慄，
但當我第二次對準敵人扳動扳機，
我只感到，我不過在執行著戰士的天職。『
「他突然說：」我只對一件事發生興趣，
就是，你為什麼還不快些把我忘記？『
我大大吃驚了：「你為什麼這樣想？
我對你的愛難道有什麼虛情假意？『
他說：「我相信，直到現在你還沒有丟掉我，
但那是因為舊日的記憶還沒有消蝕。『
我賭氣地說：「你有意見就照直說吧，
我一定聽，不要這樣彎彎曲曲！『
「他說：」好吧，時間快到了，話也不多。
可惜，我從來還沒跟你好好談過。
過去，我一直認為你單純得如同一張白紙，
其實，這都是我的愚蠢和過錯。
你是這個時代的真正的主人，
你安於這個時代，跟它完全調和；
我呢，我是屬另外一個時代的人，
在這個世界裡無非是行商和過客。『
「我更驚奇了，用力地抱住他的腰身，
我說：「你的情緒為什麼這樣低沉？『
『聽下去吧，不要再打斷我的話，
我說這些，是因為惋惜你的未泯的忠貞，
紀念你由於不理解而虛擲的愛情，
感謝你對我的不被歡迎的關心，
雖然在現在的我與將來的你之間，
保存下來的不會是情誼，而是憎恨。『
「『我不聽，你說得多可怕呀！』
我恐怖地叫起來，直直地望著他。
他冷靜地點點頭：「好，為了使你安心，
我不說這麼過分刺激你的話。
親愛的，我實在離不開你，
但是，你和我之間有天壤之差，
我曾經想使你跟我的心接近，
我自己也企圖朝你那方向轉化。
「『但是，一切的努力都失敗了，
命運的安排是如此地不可動搖。
我少年時代的富裕生活，
就培植了我的優越感和清高；
我的銳敏和聰慧的天賦，
更促成了我性格上的孤傲。
我的這種利己主義的根性，
怎麼能跟你們的戰鬥的集體協調？
「『你也許要問：我為什麼來革命呢？
那是因為反動統治壓得我直不起腰，
在那黑暗的社會裡我也毫無出路，
所以才向革命索取對於我的酬勞。
我當然也可以支付我的一切，
但那僅僅是為了我個人的需要，
只有先給我的欲望以滿足，
我才肯去把英雄的業績創造。
「『是你把我帶進這革命戰爭的前哨，
而這裡鬥爭太尖銳了，使我來不及重新思考
要我用服從和自我犧牲去換取光榮嗎？
在我看來，那不過是一場太嚴肅的胡鬧。
當然，我不埋怨你、也不怪罪你，
這是時代對我這樣的知識分子的嘲笑。
我呀，也許是一個治世的良才，
在這動亂的日子裡卻只能扮演悲劇的主角。
「『我毫不懷疑，你們會取得最後的勝利，
可是，這勝利並不是屬我的；
我也決不否認，你們一直好心地關懷著我，
可是，這種關懷反而加深了我的敵意。
當然，我也不願去當革命的叛徒，
因為，那對於我跟革命一樣沒有意義。
我真誠地尊敬你，而且羡慕你，
你懂得戰鬥的歡欣和生命的價值。
「『不過，你不要以為我還有什麼痛苦
我有的只是一點對於痛苦的恐怖。
我怕在突圍中被亂槍打死，
因為那太不符合我一生的抱負；
我怕你終有一天斬斷對我的愛情，
因為那時甚至沒有人看著我生命結束；
我怕那無盡的革命和鬥爭的日子，
因為，那對於我是一段沒有目的地的旅途。『……
「他的冷靜而驚人的話隨即停止，
而我的心還被煎熬著，理不出頭緒。
忽然，山谷裡發出一聲低沉的迴響，
仿佛大海上落了一塊岩石。
我不自覺地向左右望了一望，
呵，他那熟悉的身影已經消逝。
小雲，當時我完全迷亂了，
我心想：他跳下山作什麼去了呢？
「呵，這是多麼深、多麼深的一道山谷，
上面，蒙了一層灰色的輕紗似的煙霧，
下面，在慘淡而清冷的月光中，
露出了團團黑雲般的高樹。
那麼，我的人呢，我的人呢，
他是不是已經在哪棵大樹下睡熟？
不，不。當我清醒了的時候，
我就伏倒在崖邊上痛哭……。
「我哭泣，放肆地、不休止地哭泣，
突然，耳邊響起聲聲粗厲的申斥：
『不許哭，不許哭！
你再哭，我槍斃你！『
我抬起頭，迎著聲音一看——
是我們的指導員怒衝衝地站在那裡。
啊，我一點也沒有受辱的感覺，
反而得到了一種巨大的支持。
「可是，指導員的怒氣並沒有消退，
他繼續申斥著：「你原來還是個膽小鬼！
站起來！……站起來！……立正！
怕什麼？我們雖然受了敵人的包圍，
可是，正因為我們吸引住敵人的兵力，
我們主力才繞到敵後，消滅了它一個聯隊。
今天夜裡，我們就要裡應外合打出去，
快，到隊伍裡去，好好睡一睡！『
「我不哭啦，我低聲地告訴他：
『我的愛人剛才跳崖自殺啦！』
他驚奇地往下望了一望，
說：「太深了，已經沒有辦法！
……可惜，這是一個有學問的人，
但也是一個軟弱無能的傻瓜。
走吧！叛變，逃跑，消極又能怎樣呢？
革命還一樣要生根開花。『
「這時，我的勇氣重又上升，
我的神志又完全恢復清醒。
我跟他進入我們的英勇的連隊，
我跟著他們跑步下了山嶺，
我們衝破了敵軍的重重封鎖，
我們的主力又來把我們接應。
在平原上一個不熟悉的小村裡，
我們迎來了一個美好而晴朗的黎明。
「小雲，我的這段經歷已和盤托出，
還有一點必須向你交代清楚：
剛才說的那位指導員，
就是我現在的丈夫。
他當然也是一個很普通的人，
可是我們走的是共同的人生的道路。
我是經過長久的考慮才愛上他的，
你知道，我們的生活過得很幸福。「
小雲睜著那水靈靈的眼睛，
現出一種振奮的深思的神情：
「人生是多麼複雜啊！
當然，我的遭遇跟你並不完全相同。「
這時，室內的溫度已經降低，
爐上的水壺已經停止了鼾聲，
天上的月亮正在徐徐下落，
遠處，傳來了陣陣的雞鳴。……
1957年春節
|