|
習作《芙蓉鎮》在今年《當代》第一期發表後，承蒙廣大讀者和首都文藝界師友們的熱情關心，給了我許多鼓勵和鞭策。我在感激的同時，也覺得十分愧疚。盼著多出現一些反映當代農村生活的作品，大約是促成許多省市的讀者給我來信的原因——殊不知我只是個文學戰線的散兵游勇而已。還有的讀者來信祝作者幸福，仿佛在替我擔憂著某種隱患似的。真是些熱心腸的同志哥、同志姐喲。
農村的情況如何，八億人口的生養棲息、衣食溫飽，對我們國家來講是舉足輕重的。特別是當前農村正經歷著經濟管理體制的深刻變革，九百六十萬平方公里的廣袤土地，寒帶、溫帶、亞熱帶、熱帶，平原、高原、山地、丘陵，水稻、旱糧、瓜果、森林植被，不再按一個模式搞生產運動了，不再搞既違農時、又背地利的
「規範化作業」了，實在是我們社會的一個了不得的進步。在新的形勢之前，回顧一下過去的教訓，展望一下業已來到的良辰，不也是有益處的麼?
記得前些年，我自己就有一個頗為「規範化」的頭腦，處世待人，著文敘事，無不瞻前顧後，謹小慎微，惟恐稍有疏漏觸犯了多如牛毛的戒律，招來災禍。是黨的三中全會的思想路線解放了我，給了我一些認識生活的能力，剖析社會和人生的「膽識」。然而我的這點在「四個堅持」原則指導下的「膽識」，比起同輩作家和廣大讀者來仍然是有限得很。我是個南方的鄉下人，身處江湖之遠，既有鄉下人純樸、勤奮的一面——恕我在這裡自詡；也有鄉下人笨拙、遲鈍的一面——恕我在這裡妄言。去年，我有幸參加中國作家協會文學講習所第五期學習，跟一群來自全國各地的中青年作家朝夕相處。學友才高，京華紙貴，我看到了自己和這些優秀同窗之間的差距。我雖然於五十年代末期即開始學習寫作，一九六二年開始發表短篇習作，但起點很低，染有粉飾
生活的文學蒼白症。「四人幫」倒臺後，我們的黨和國家進入了一個嶄新的歷史時期，我們的社會主義文學藝術翻開了嶄新的篇頁。發展之快，變革之烈，已是恍若隔世。大批中青年作家繼承老一輩作家開創的現實主義傳統，直面複雜的社會和人生，寫出了許多光華耀目、感奮人心的好作品。新的時代提出了新的文學要求。就我來說，面對著這種新的文學要求，既有重新認識生活、剖析生活的問題，也有藝術素養、表現手段的問題。於是我探索著，嘗試著把自己二十幾年來所熟悉的南方鄉村裡的人和事，囊括、濃縮進一部作品裡，寓政治風雲於風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷，力求寫出南國鄉村的生活色彩和生活情調來。這樣，便產生了《芙蓉鎮》。
有的朋友出於對我的愛護，指出我的習作寫得過於真實。文學的真實當然不是給生活拍攝原始圖片，它是經作者思想感情、藝術構思篩選、提煉出來的結晶體。當然，有時文學對於社會生活的真實描寫，是會讓人害羞和痛心的。我覺得，在今天我們這個特定的歷史年代裡，害羞是一種頗為可貴的感情，是富有自尊心的表現。它可以成為一種跟過去的過失訣別的心靈的感召力，從而記取那些令人心悸的教訓，卸卻身上因襲的重負，為振興中華、實現「四化」奮鬥不息。還有，就是對於我們的下一代，也可起到一種引以為鑒的效益。
《芙蓉鎮》是我在創作道路上的一次新的嘗試。既是嘗試，
則難免幼稚，會伴隨些謬誤。好在魯迅先師有言：惟其幼稚，正好寄希望於這一面。這是我的自慰，亦是我的自勉。
借著這次出版單行本的機會，我對曾經支持、關懷過這部書稿寫作、修訂的前輩作家和編輯同志，對所有給我以鞭策鼓勵的讀者，以及我家鄉民歌的搜集整理者，表示誠摯的謝意。但願在春的盛會裡，這部習作能如一支柔弱的石楠竹，探身于群芳競彩的文學花園的竹籬邊，綻放出有些羞澀然而卻是深情的微笑。
古 華
一九八一年五月七日於北京
|