|
胡玉音獨自一人清早起來打掃青石板街，有多少個年頭了?她默默地掃著，掃著，不抬頭，不歇手。她有思維活動麼?她在想著念著些什麼?在想著往日裡秦書田揮動竹枝掃帚時那舞臺上搖槳一般的身影?在回憶他們那一年捉弄那一對掌權男女的開心的一幕?還是在尋找秦書田在青石板街上留下的足跡?這種足跡滿街都是啊，密密麻麻，重重疊疊。正是這些足跡把一塊塊青石塊踩得光光溜溜啊。還分得出來嗎?哪是書田哥的?哪是自己的?這些足跡是怎麼也掃不去的哪，它們都鑲在青石板上了，鑲在胡玉音的心田上了，越掃越鮮明……對於親人的思念，成了滋潤她心靈的養分。奇怪的是，在這樣漫長的歲月裡。她嘗盡了一個「階級敵人」應分的精神和肉體的「糧食」，含垢忍恥，像石縫裡的一棵草一樣生活著，競再也沒有起過「死」的念頭。她也學得了書田哥應付這些場面時的那一手，喊她去接受批鬥，她也像去隊上出工那樣平常。不等人家揪頭髮，她預先把腦殼垂下。不等人家從身後來踢腿肚子，她就會撲通一聲先跪下。人家打她的右耳光，她也等著左邊還有一下……她也被鬥油了，鬥滑了，是個老運動員了，該授予她「運動健將」的金牌。——連續十年十幾年的極左大競賽為什麼不頒佈競賽成績，不設置各種金牌、銀牌、銅牌?這一來她卻少吃了一些苦頭。而且每次在批鬥會上，她一動不動地朝鄉親們跪著，臉色寡白，表情麻木，不哭，像一尊石膏像。她的兩隻黑白分明的大眼睛有時抬起頭來望望大家，眼神裡充滿了悽楚、哀怨，表示她還活著。她這雙眼睛是妄圖贏得鄉親們的憐惜，瓦解人們的鬥志?還是在做著無聲的抗議：「街坊父老姐妹們，你們看，我就是那個擺小攤賣米豆腐的芙蓉姐子……我就這樣向你們跪著，跪著，直到你們有海量，寬懷大度，饒恕了我，放開了我……」的確，每逢鎮上開批鬥大會有她在臺上跪著，會場氣氛往往不激烈，群眾鬥志不高昂，火藥味不濃。有的人還會紅了眼眶，低下頭去不忍心看。
還有的人會找了各種藉口，中途離開會場，儘管門口有民兵把守。
樹上的鳥雀、溝裡的花草都有命。胡玉音也有一條命。萬事萬物都是命。命是註定的。要不，芙蓉鎮上比她壞、比她懶、比她刁、比她心腸歹毒的女人都沒有倒黴，偏偏她胡玉音起早貪黑、抓死抓活賣了點米豆腐就倒了黴?那些年年在隊裡超支、年年向國家討救濟的人就是好貨?政府看得起、當寶貝的就是這號貨?當親崽親女的就是這號角色!過去的衙門嫌貧愛富，如今有人把它倒了過來，一味地鬥富愛貧，也不看看為什麼富，為什麼貧，而把王秋赦一號人當根本，當命根。好咧，胡玉音這一世人就當了傻子上了當，下世投胎，也好吃懶做，直掃帚不支，橫掃帚不豎，也伸手向政府要吃，向政府要穿，向王秋赦學，吊腳樓歪斜了，豎根木樁撐著，也總是當現貧農，好讓上級的人看了順眼順心，當親崽親女，當根子好搞運動……
好死不如賴活，賴著臉皮也要活，人家把你當作鬼、當作黑色的女鬼也要活。胡玉音如今有了「心伴」，那個還在坐牢的書田哥，書田哥還給她留下了命根——小軍軍。她才不死哪，再苦再賤，她都活得有意思，值得。小軍軍是在她的摟抱、撫摩下長大的，在她沒完沒了的親吻裡笑啊，鬧啊，吃啊，睡啊，呀呀學語，蹣跚起步，長到了八歲啊。勾起指頭算，政府判了小軍爸爸十年刑，坐過九年了，他快回來了。書田哥在洞庭湖勞改農場，月月都有信，封封信尾上都寫著「親親小軍軍」。難道僅僅是「親親小軍軍」?玉音有一顆溫柔的妻子的心，男人的意思她懂……玉音月月都給書田哥回信，封封都寫上：「書田，軍軍親親你。你要保重身子，好好改造，政府早點放你回來。我和軍軍天天都在等你，望你。心都快等老了，眼睛都快望穿了。但是你放心，軍軍在一年年長大，我卻還沒有一年年變老。我的心還年輕，這年輕是留把你的，等著你的。你放心，放心，放心……」對了，玉音還記得唱《喜歌堂》，一百零八曲，曲曲都沒忘，還會唱。也是留著唱給書田哥聽的，留著等書田哥出了牢，回到家裡一起唱。這個心思，這份情意，玉音啊，你的封封信裡，有沒有寫上?你不要
怕，《喜歌堂》不是什麼暗語代號，只反一點封建，看守人員會把信交給書田哥看……
胡玉音每天清早起來，默默地打掃著青石板街。她不光光是在掃街，她是在尋找、辨認著青石板上的腳印，她男人的腳印……「四人幫」倒臺後的第二年，大隊部、鎮革委、派出所都有人吩咐過她：「胡玉音，你可以不掃街了。」但她還是天天清早起來掃。她一來怕今後變，人家講她翻案；二來也仿佛習慣了，仿佛執拗地在向街坊們表示：要掃，要掃，要掃到我男人回來，我書田哥回來!一個性情溫順、默默無聲的女人，那內心世界，是一座蘊藏量極大的感情的寶庫。
今年春上——一九七九年的春上，鎮革委派人來找她去，由過去整過她、把她劃作富農成分的人通知她：你的成分搞錯了，擴大化，給你改正，恢復你的小業主成分，樓屋產權也歸還，暫時鎮革委還借用。她都嚇懵了，雙手捂住眼睛，不相信，不相信，不可能，不可能!這是在白日做夢……淚水從她手指縫縫裡流下來，流下來，但沒有哭出聲。她不敢鬆開捂著眼睛的雙手，害怕睜開眼睛一看，真是個夢!不可能，不可能……她作古正經當了十四、五年的富農婆，挨了那麼多鬥打，罰了那麼多跪，受了那麼多苦罪，怎麼是搞錯了?紅口白牙一句話，搞錯了!而且他們也愛捉弄人，當初劃富農的是這些人，如今宣佈劃錯了的也是這些人。這些人嘴皮活，什麼話都講得出，什麼事都做得出。他們總是沒有錯。是哪個錯了?錯在哪裡?所以胡玉音不相信這神話。這是夢。
直到鎮革委的人拿出縣政府的公文來給她看，亮出公安局的鮮紅大印給她認，她才相信了，這是真的。天啊，天啊，她差點
昏厥了過去。她身子晃了幾晃，沒有倒下。搭幫這些年她被鬥滑了，鬥硬了。她忽然臉盤漲得通紅，明眸大眼，伸出雙手去，聲音響亮(響亮得她自己都有點驚奇)地說：
「先不忙退樓屋，不忙退款子，你們先退我的男人!還我的男人，我要人，要人!」
鎮革委的幾個幹部嚇了一跳，以為這個多少年來蚊子都不哼一聲似的女人，是在向他們討還一九六四年自殺了的黎桂桂，是要索回黎桂桂的性命!他們一個個臉色發白，有些狼狽：看看，這個女人，剛給她摘帽，剛給她落實政策，她不感恩，不磕頭，而是在這裡無理取鬧!
胡玉音伸出的雙手沒有縮回，聲音卻低了下來：「還我的男人……我的男人是你們抓去坐牢的，十年徒刑，還有一年就坐滿了，他沒有罪，沒有罪……」
鎮革委的人這才歎了一口氣，連忙笑著告訴她：「秦書田也平反，也摘帽。他的右派也是錯劃了，還要給他恢復工作。省電臺前天晚上已經播放了《喜歌堂》。」
「哈哈哈!都錯了!書田哥也劃錯了!哈哈哈!天呀，天呀，新社會回來啦!共產黨回來啦!哈哈哈!新社會又沒有跑到哪裡去，我是講他的政策回來啦……」
四十出頭了，胡玉音還從沒在青石板街上這麼放肆地笑過，鬧過，張狂過。披頭散髮，手舞足蹈。街坊們都以為她瘋了，這個可憐可悲的女人。直到她娃兒小軍軍來拉她，扯她，她才把娃兒抱起，當街打了幾個轉轉，又在娃娃的臉上親著，才打著響啵回老胡記客棧去了。
胡玉音回到屋裡，就倒在床上哭，放聲大哭。哭什麼?傷心絕望的時候哭，喜從天降的時候也哭!人真是怪物。哭，是哪個神仙創造的?應該發給生理學大獎，感情金杯，人文學勳章。要不，大悲大喜無從發洩，真會把人憋得五臟淤血。
第二天清早，胡玉音仍舊拖著竹枝掃把去打掃青石板街。往時她是默默無聲地掃著街，如今她是高高興興地掃著街。她就有種傻勁，平了反還來掃街，不掃街就骨頭癢?才不是呐。做一個女人，她有她的想頭，她是要感謝街坊鄰居們，這些年來多虧你們發善心，講天良，才沒有把玉音往死裡踩。玉音不是吃了你們的虧，你們多多少少還護了護玉音，給留了一條命。玉音不是吃了哪個人的虧，是吃了上級政策的虧……這些年來，胡玉音就是每天清早起來掃街，街坊們才曉得有這個黑女人在，新富農婆還在。既是玉音背時倒黴的時候掃過街，如今行運順心了也可以掃街。掃街有什麼醜?有什麼不好?那些在新社會討飯、討救濟、討補助的人才醜。聽講北京、上海那些大口岸管掃街的人叫清潔工，還當人民代表，相片還上報，得表揚。
其實，胡玉音仍舊清早起來掃青石板街，還有個心裡的秘密。她曉得，書田哥在千里之外的洞庭湖濱勞改，接到平反改正的通知後，他會連天連夜地趕回來，生起翅膀飛回來。親生的骨肉還沒見過面，一別九年的女人老沒老?玉音曉得，書田哥早就心都焦了，碎了。他還有不連天連夜趕回來的?玉音整夜整夜地睡不著。小軍軍卻睡得像個小蠢子，任玉音抱他、親他都不醒。玉音既是整晚整晚都沒聽見腳步聲、敲門聲，沒等著書田哥
回來，就有了一種預感：書田哥會早晨回來!聽人家講，州裡開往縣城的客班車是下午到。縣城到芙蓉鎮還有六十裡，書田哥會顧不得在城裡落夥鋪，他會連夜順著公路趕回來!是的，連夜趕回來……掃完一條街，天都大亮了，玉音也失望了。她就在心裡抱怨：男人家呀男人家，總是粗心大意。你手續沒辦妥，一下子脫不開身，也該先來封信呀，先拍封電報呀。免得人家整晚整晚、一早一早地望呀，頸骨都望長啦，沒良心的!或許書田哥回
到縣裡，就先去辦了恢復工作的手續?唉呀，男人家的心，比天高，比天大。玉音不喜歡你去做那個鬼工作，免得又惹禍。你就守在玉音身邊，帶著小軍軍，種自留地，養豬養雞養鴨，出集體工，把我們的樓屋都繡上花邊，配上曲子，把日子打發得流水快活……
這些年來的折磨，也使得胡玉音心虛膽怯，多疑。自給她改正、去帽那天起，她就怕變，怕人家忽然又喊「打倒新富農婆!」陷民兵又突然來給她掛黑牌，揪她去開批鬥會，去罰跪……她時時膽戰心驚，神經質。她急切地盼著書田哥回來，回來一起過過這好日子!哪怕過上兩天三天，十天半月，挺直腰板，像人家那些夫妻一樣，並排走在街上，有講有笑，進出百貨商店。書田哥呀，你快些回來，你還不回來!萬一有朝一日，我又重新戴上了新富農婆的帽子，你又當了右派才見面，生成的「八字」鑄成的命，那就哭都哭不贏……
這天清早，有霧，打了露水霜，有點冷人。胡玉音又去打掃青石板街。她晚上沒有睡好，拖著疲憊的雙腿，沒精打采。盼男人盼得都厭倦了。一早一晚的失望。她晚上總是哭，天天都換枕頭帕。男人不回來，她算什麼改正、平反呀!這一切有什麼意思、有什麼用處呀!她真想跑到鎮革委去吵，去鬧：我的書田哥怎麼還不回來?你們的政策是怎麼落實的呀?你們還不去把他放回來?……竹枝掃把刮著青石板，沙、沙、沙，一下，一下，她掃到了供銷社圍牆拐角的地方，身子靠在牆上歇了歇。她不由地探出身子去看了看小巷子裡的那條側門，當年王秋赦拐斷腳的地方。如今側門已經用磚頭砌嚴實了，只留下了一框門印。管它呢，那些老事，還去想它去做什麼……回轉身子，拿起掃帚，忽然前邊一個人影，提著旅行袋什麼的，匆匆地朝自己走來。大約是個趕早車的旅客。喲，這客人，也不問問清楚，走錯啦，汽車站在那一頭，應該掉過身子去才對呀。但那人仍在匆匆地朝自己走來。唉，懶得喊，等他走到了自己的身邊，才告訴他該向後轉……竹枝掃把刮著青石板，沙沙沙，沙沙沙……
「玉音?玉音，玉音!」
哪個在喊?這樣早就喊自己的名字?胡玉音眼睛有些發花，有些模糊，一個瘦高的男子漢站在自己面前，一口連鬢鬍子，穿著一身新衣新褲，把一隻提包放在腳邊。這男子漢呆裡呆氣，站在那裡像截木頭……胡玉音不由地後退了一步。
「玉音，玉音!玉音——!」
那人的聲音越來越大，張開兩手，像要朝自己撲過來。胡玉音眼睛糊住了，她好恨!怎麼面對面都看不清，認不准人啦。她心都木啦，該死，心木啦!這個男人是不是書田哥?自己又在做夢?書田哥，書田哥，日盼夜盼的書田哥?不是的，不是的，哪會這麼突然，這麼輕易?她渾身顫戰著，嘴皮打著哆嗦，心都跳到了喉嚨管，胸口上憋著氣，快憋死人了。她終於發出了一聲石破天驚的呼喊：
「書——田——哥——!」
秦書田粗壯結實的雙臂，把自己的女人抱住了，緊緊抱住了，抱得玉音的兩腳都離了地。玉音一身都軟塌塌，像根藤。她閉著眼睛，臉盤白淨得像白玉石雕塑成。她任男人把她抱得鐵緊，任男人的連鬢鬍子在自己的臉上觸得生痛。她只有一個感覺，男人回來了，不是夢，實實在在地回來了。就是夢，也要夢得久一點，不要一下子就被驚醒……
竹枝掃把橫倒在青石板街上，秦書田把胡玉音抱在近邊的供銷社門口的石階上坐下來，就像懷裡摟著一個妹兒。胡玉音這才哇的一聲哭了起來：
「書田哥!書田哥!你、你……」
「玉音!玉音!莫哭，莫哭，莫哭……」
「你回來也不把個信!我早也等，晚也等……我曉得你會連天連夜趕回來!」
「我哪裡顧得上寫信?哪裡顧得上寫信?坐了輪船坐火車，下了火車趕汽車，下了汽車走夜路，只恨自己沒有生翅膀……但比生翅膀還快，一千多裡路只趕了三天!玉音，你不高興，你還不高興?」
「書田哥!我就是為了你才活著!」
「我也是!我也是!要不，早一頭栽進了洞庭湖!」
胡玉音忽然停止了哭泣，一下子雙臂摟住了秦書田的頸脖，一口一口在他滿臉塊上親著，吻著。
「哎呀，玉音，我的鬍子太長了，沒顧上刮。」
「你一個男人家，哪曉得一個女人的心!」
「你的心，我曉得。」
「我每天早晨掃街，都喊你的名字，都和你講話，你曉得?」
「曉得。我每天早起去割湖草，去挑湖泥，總是在和你答話，我們有問有答。我曉得你在掃街，每早晨從哪塊掃起，掃到哪裡歇了歇。我聽得見竹枝掃把刮得青石板沙沙沙……」
「你抱我呀!抱我呀，抱緊點!我冷。」
胡玉音依偎在秦書田懷裡，生怕秦書田突然撒開了雙手，會像影子一樣突然消失似的。
「玉音，玉音……我的好玉音，苦命的女人……」
這時，秦書田倒哭起來了，雙淚橫流：
「你為了我，吃了多少苦，受了多少罪……今生今世，我都還你不起，還你不起……多少年來，我只想著，盼著，能回到你身邊，看上你一眼，我就心甘情願……萬萬想不到，老天開了眼，我們還有做人的一天……」
胡玉音這時沒有哭，一種母性的慈愛感情，在她身上油然而生。她撫著秦書田亂蓬蓬的頭髮，勸慰了起來：
「書田哥，我都不哭了，你還哭?『郎心掛在妹心頭』。記得我娘早就跟我講過，一個被人愛著、想著的人，不管受好大的難，都會平平安安……這麼多年，我心裡就是這麼想著、愛著的，我們才平平安安相會了!我們快點起來吧。這個樣子坐在供銷社階沿上，叫起早床的街坊們看見了，會當作笑話來講!」
秦書田又哭了。他們雙雙站起來，像一對熱戀著的年輕人，依偎著朝老胡記客棧走去。
「軍軍滿八歲了，對吧?他肯不肯喊爸爸?」
「我早就都告訴他了。他天天都問爸爸幾時回來，都等急了……話講到頭裡，你若是見了崽娃就是命，把我晾到一邊，我就不依……」
「傻子，你盡講傻話，盡講傻話!」
|