| 後一頁 前一頁 回目錄 |
沿著大道走下去，是安靜的住宅區，湖水和白樺樹。鱗狀的瓦，在樹林間若隱若現，氣勢軒昂的圓柱，支持著那些樓臺。偶爾能看見一二個曬太陽的人，但更多的時候，園林寂靜。只有狗在鐵柵那邊，嗚嗚地低吠著。上次看見星星點點的迎春花，這時候都明亮燦然地開了，一枝一片，讓人心動。 哪兒都有迎春花，在我們山裡、島上、在北京。 七三年我在濟南等車，覺得空氣忽然變暖了，心裡不安起來。從千佛山下來，我就看見了那一叢叢好象噴濺出來的迎春花。那麼乾燥溫和的土地，路那邊有水汩汩地流著。那時候我剛開始學畫。在山上，並沒有看見佛像。廟都關著，只有一個沒有門的小院子長滿荒草，石頭壘的牆，院子中間有一個鏽壞了的搖柄，那是一口井，深不可測。 我坐在門口的石階上，看遠處。我什麼都沒有畫，那一天，只是想我要有一個家，在山上，有石頭的牆，有一百個臺階，遠離村鎮，沒有人的影子投到我的地上。我要一塊石頭一塊石頭地築我的牆、我的城垛和炮臺、我曲折陰暗的甬道。每個狹小的射孔都可以看見山下的叢林、河水、渡船、趕集回來的人群。沒有人能夠走進這個城堡。 在城堡的後邊是叢林，山坡上落滿葉子，暗紅的房子，掛著垂簾。護牆在這裡變得流暢起來，沿山坡曲折而上，一直伸向山頂的塔樓。 那有一個風標，一口鐘，幾隻黑色的鳥飛來飛去。我看著春氣濛濛的大地，沒有畫畫。 雷，你在幹嘛呢？我開始學畫，你在上海上中學，十五歲了。英兒在北京的城根小學當她的班長，批判孔老二。一九七三年，她真的在批判孔老二。 一塊方磚一塊方磚地延伸下去，我在想英兒放學的情形。 她當班長才累呢，那會她正格得很，老覺得男孩在瞎鬧。 就這麼走，過了白樺林就可以看見橋了。那個半人半獅的女人，被雕成夫人的形像。面容肅穆，乳房渾圓，卻長著粗大的爪子，熏得暗黑。你覺得不可忍受。它是好幾塊石頭做成的，有灰泥的接縫，那麼肅穆的女人長著尾巴盤環過來趴在橋頭。 遠處的水映著房子，紅紅白白，有暗藍的尖頂。要是過去我會喜歡起來，想修這樣一個城堡或拱門，現在心卻淡淡的。看看吧，都可以看看。有錢，這就是說有好多錢。 雷，你說的好呢：「水波在船塢裡晃動。」雷，你說的好呢。我知道你喜歡那個，連船塢都帶著花邊，裡邊是水，晃著波紋。 我們在北京一起看過畫報，和曉南一起。還有英兒。看那白柵欄後邊，一片片櫻花遮蔽著精緻的別墅，一條山溪，經過磨坊和原木築成的小屋，一道長長的回廊，一片從教堂的小窗子裡看出去的淡色田野，所有木器都垂著銅環。 「我要這個，」曉南說。「我們在這吃早飯。你們住那邊，那都給你們。咪可以在這早上摘花。」 「英兒不喜歡這樣的房子。」沉重堅實的古典建築。她喜歡山坡上那些精巧有致的現代別墅，不要大石頭和突兀的東西，只要乾淨的小窗簾。從玻格家回來時，她拉著我的手指給我看，說她喜歡那樣的房子。我說咱們蓋吧。她說不要蓋。要現在就有。我知道那意味著什麼。她輕輕地在我耳邊說：我嫁人。 她落在後邊的時候，還嘟嘟嚷嚷地說著：海男還讓我在新西蘭幫她找個牧場主呢。 「不就是地主婆嗎？新西蘭牧場主、農夫，說了半天都是故事裡的詞。」 又夢見那個島了。在超級市場裡我對人說，它就在大海對面。 她在拿麵包的時候，我說它的好處。它的海岸是平坦的，有一片林子，還有條小河從林子裡出來。我象魯賓遜上岸的時候一樣，把那些東西放成一圈，包和木棍，我好象要住到樹上。我說這是我的房子，我在那挖過洞，你笑了，挖過煤。你說你什麼也沒有挖出來。因為要離開我就盡數他說那裡的好處，我說每一個人離開的時候，就象音符掉下來。 我問你：我睡了多久？我要知道在多長時間裡做夢可以做一個山洞。 光照在淡棕色的土上，螞蟻在那忙著穿過柳絮紛飛的影子，它們不會被那些影子弄得掠慌起來。隔著路可以看見螞蟻，這可真是希有的事情。一看見螞蟻就想起好多事情。小時候的、和英兒在一起的。 我看那些螞蟻爬上圓石頭，在屋簷下等著。這上午的陽光多麼好啊。英兒回來了，提著一口袋東西。她看見我坐在石頭上等她，這是很少的一次。螞蟻成群結隊地忙著，它們好象只有一種心情，永遠是那麼振奮敏捷的樣子。可我真像是容器一樣，從早到晚，有不同的心情放在我心裡，有時候那麼惡劣，有時候又欣喜，又飽滿。 太陽照在淡棕色的土上，螞蟻在那奔走。它們掀動葉子象掀起一隻木船，它們成群結隊爬向綠葉子下黃昏的影子。 一個小徑上走過的人對你說；下午好。你對他說：下午好。一隻鳥兒在天上「嘎——」地叫了。那些疲倦的花，依舊保持著整潔的樣子，使我想起集上，賣幹花的婦人，在集市散場的時候，有時候會過來送給我們一包乾了的花瓣。 我忙乎乎的日子，樓裡那麼多窗子依舊能聽見你的聲音，在樓上說話。再也聽不見她們和英兒說話了。英兒的聲音略略高起來，她總是有點著急，所以尖。 後來的夢就很亂，但開始還是看見了她。她好象混在好多客人中，然後就沒有了。你也沒有了，我看見鄉伊在那，穿那些螞蟻咬過的樹葉。接著這個夢又連到另一個夢裡去了。 我在車站上走，好象要找她，也好像是要找一輛汽車，是北京的。但是就是沒有要找的那一路車。有一個車用篆字寫著它的號碼。我輕聲笑著：可以呀，現在認得了。然後就往回走，過了景山，不知不覺就走到了島上咱們住的房子裡。 家裡依舊是那樣，有木頭，有建築材料，甚至還要亂一些。我坐下來準備吃飯。這裡像是島上的房子，又像是我過去做木匠的地方，放著好些木頭。坐在案子上掃了掃刨花，準備吃飯，這時候來人了，說要找英兒。 我跳起來，一下就忘了英兒已經沒有了。走到房子後邊找英兒，沿著房子前邊繞過去。英兒在一個挖得很深的地基的基礎裡，往那個溝裡澆水，不太高興的樣子。我好象記得還跟英兒有什麼芥蒂。 我跟英兒說話，象對一個單位裡的人說話一樣。我說：英兒，這可不是我找你，上邊有人來找你。 上邊來的人沒有跟我在屋子邊上走。他沿著那個挖得很深的溝，走到那個基礎那，找英兒。英兒依舊澆水，不說話，我慢慢的退下來，沿著房子，那人也往回走。 我說：你找她有什麼事啊？ 他說：沒什麼急事。 我心裡怒氣忽然起來了：沒什麼事你找她，我飯還沒吃呢。 我跟他開始找茬。這時候他已經繞到了咱們屋子朝東的方向，我也走到了那個朝東的門泅。但是他在下邊，很深的地方。他的嘴動了動，象要回嘴。 我問：你說什麼？ 我已經把幾塊小磚拿到手裡，三塊石頭。他繼續嘟嚷著，在下邊。我就把一塊兒磚，一塊兒小磚丟下去了。他躲到大石台下面，但不能夠全部躲起來，他變成了個綠色的琉璃磁像。我毫不留情地拿石頭打他。在我第三塊石頭丟下去的時候，它碎了一塊。後來我又拿了幾塊石頭打它，我走下去的時候，它已經碎了，變成了一塊磚，很奇怪。我把這塊磚砸成八塊，裝在懷裡。 這個夢裡什麼也沒有，醒了，嘴裡有點苦味，還是在德國的黑夜裡，特利爾這個充滿水聲的山谷。這個轉動了好多年的磨坊，現在不再轉了。我想起剛剛彈過琴，那不祥的鍵聲，危險的高音，我想著。 但是我的思想快又回到剛才的房子上面了。雷，那個房子。 我渾身累得麻蘇蘇的，但還是被英兒揪醒過來。 「你要趕走我。」她說。我還沒太清醒，想抱住她，但她的小胳膊好象都變成了骨頭，身體象魚一樣，在睡衣裡扭來扭去。 「怎麼了？」我的胸被撞了兩下子，終於被硌醒了。 「你要趕走我。」她繼續說。「剛才你說的。」 「什麼？」我問她，「我說什麼了？」 「也不知道為什麼，你的臉就沉了，說：『你走吧！』，那麼狠。」 「我什麼時候說了？… 「你就說了，一句話，我就慌了，想找誰租房子去。我出去還帶著胖子，還想怎麼把胖子安排到哪去，得有一個小床。」 「你做夢吧？」 「反正你說了，就是你說的，你就是那樣。你要趕走我臉沉沉的，真無情。」 她被這個感覺懾住了，到吃晚飯的時候，還在飯桌上說這個事呢。 「我帶著胖子，往前走，好象一點辦法也沒有。」 「你不是要走嗎？」 「那也不能讓你趕走我，那麼狠。」 晚上，燈柔和地亮著，我給她讀契訶夫的《愛情集》，是她從北京帶來的：「『你從柏加遼甫卡來的吧；對不？』他厲聲問鄉下人。 『對了，從柏加遼甫卡來。』 為了消磨時間，葉爾古若夫開始想到柏加遼甫卡，那是個大村子，座落在一個深深的峽谷裡，因此要是在月夜，人坐著車，順著大路走，往下看那黑暗的峽谷，再抬頭看天空，人就會覺得月亮仿佛掛在一個沒底的深淵的上空。這是世界的盡頭似的。下坡路很陡，又彎曲，而且窄，要是為了什麼流行病，或替人種痘，坐著車上柏加遼甫卡去，人得一路上提高喉嚨喊叫，或吹口哨才成，因為要是有車子迎面走來，那就別想過去了……」 她起身抱住我，纏繞著，看我的眼睛：「你好一點吧，你總讓我心裡害怕。你會趕走我嗎？」 我笑了、搖搖頭，把書放到一邊。 「我不能讓你趕走我。」她恨得不得了，說。 臨走的時候，我忙極了，幾乎顧不得跟英兒說話。我把土從房子後邊挖出來，挖出一小塊平地，準備將來蓋廚房，上邊還要蓋兩個小臥室給你和英兒。 我把挖下來的土，通過平臺的滑槽傾倒下去，堆在房子前邊。又築起一道牆，用牆擋住那些土。這也是我們城台的一部分。我甚至在樹影下固執地挖出一個坑來，把一個舊澡盆放在裡邊，澡盆邊緣壘上好看的石塊。這是一個池塘，可以養魚，我在那構想。 英兒不參加這些事，她總是繞過我的建築工地。但是她很高興做飯，她喜歡做飯。她做好飯以後就從樓上窗口伸出頭來叫一聲：顧城，吃飯。 英兒大部分時間並不太關心這個房子，甚至覺得修這個房子是個瘋狂行為。在她那個學校出來的腦筋裡，根本就沒有自己蓋房子這一說。這一切都應該讓做這些事情的人去做。但是錢呢？這都是她的教科書上沒有寫過的事。 「有位伊人，在水一方……」她喝了一點酒，臉紅紅的，含了氣聲在唱。 生活好象是這樣的，工作、上學，然後擦擦玻璃。怎麼會是種土豆、澆糞水或者運沙土呢。很久很久，她確實不關心甚至忌恨我做的事。「誥」房子，她說。「誥」姑娘家。她把它劃了一個等號。她好象不知道這事也是為她做的。房子不應該是蓋的，是應該是通過什麼方法得來的，她喜歡乾淨雅致的樣子。不喜歡我臉上濺滿水泥。 「大紫紅破樓惡夢」我知道她的意思。 「學（音：xiao）生。」我用北京話對她說。 她也知道我的意思。「你這個人夠純粹的。純粹是個山大王。」 有時候她過來掐掐我說：「恨死你了。誰知道你是這樣的。就知道搬石頭，搬姑娘家，什麼也不懂。你哪是要修房子呀，你修的地方將來都得拆了。」 晚飯是蝦仁雞蛋，是你蒸的，你做好，專門讓我不要動，給英兒留著。英兒做的是涼麵，兩種，炸醬的和用麻醬黃瓜絲拌的。 「和雷在一起就沒有吃過芝麻醬，每月二兩芝麻醬從來都不買。」 「在北京夏天不吃芝麻醬？」英兒覺得怪。 「我那是讓給別人吃。」你說。 「我怎麼沒當上過這個別人？」 「我們院裡的街坊夏天都找南方人，借本去買芝麻醬，二兩哪夠啊。」 「我嫌芝麻醬粘乎乎的，和不開。」 「那是沒打水。」 「什麼？」 「往裡加水啊。要不，有『沒打好』一說呢。」 「就象和水泥……」 「一聽你說話就上頭。」英兒說，「我這半邊頭老木。」 「那叫神經官能症。」我告訴她「知識分子落下的毛病，一勞改就全好了。文化革命時候幹校專治這種病。生命不能承受之輕，每天提一百桶沙子吧。」 「我又不是雷。」英兒狠狠他說。 「噢，打水，怪不得發白，我才知道，英兒做的面好吃。」 你還在說剛才的話。 剛上島的時候，我就畫了一張圖紙給你，是一個漂亮的仰視的伊斯蘭堡。有尖形的拱門和吊橋，蜿蜒縱橫的堞垛，有飛廊橫在空中。 我們一邊在山裡採石鋸木，一邊爭論這城堡房間樓梯的每個細節。三年過去了，我們築好了一些臺階和牆基，一些護坡，三重梯田，擋住了山土的崩塌。我們的手上都是傷痕，照這個速度進展，我們的城堡需要五百年到八百年左右建成。「可汗，」你總結說：「你只是修了一點廢墟。你還是先讓屋子不要漏雨吧。」 「叛徒。」我心裡說，嘴上卻說：「英兒和我哲學一樣。」 她肯定會跟我一起搬石頭的。我能想像她看見這一石一木後，歡喜的場景。 「英兒？英兒倒是挺好看的，可她小胳膊才那麼細。」 「什麼？」我根本想不起英兒的胳膊有多粗，多細，因為我根本沒有注意這個。 「那你等著吧。」 「你在那笑什麼？」英兒老懷疑我在笑話她。我是在收拾過去在大學講課的一些材料。唐代宮廷，我告訴英兒。英兒說：「知道，知道。不就是三千寵愛在一身嗎？頂得住嗎？分散點多好。」 「我不是笑這個，我是說唐代後宮有兩個名份挺可笑。一個叫『答應，，一個叫『常在』。」 「你是想讓人家答應你幹活吧？雷都不著家了『經常不在，，我是『死不答應，，一輩子也不跟你一起『誥』房子。」「蓋房子，我在信裡都跟你說了。」 「誰知道你說的是真事啊。也不想想，人家林黛玉拿的是花鋤。拿鐵鍬就不能算是《紅樓夢》了。」 「是啊，誰喜歡真龍呢。」 至此以後英兒就自稱葉（四川音：shai）公主了。 「愚公啊，愚公。」英兒看著我挖山就在邊上說。 「智更都挺瘦的。」這時候我才意識到，她的胳膊確實很細。 小滑輪嘎吱嘎吱響著，一桶一桶沙石沿著我裝的索道升起來，英兒從吊鉤上把桶摘下來，晃一晃倒進我的「魚池」裡。我讓英兒戴上手套，別把手磨壞了。 英兒說：「沒事，反正跟著你也沒好。」 「我會把這些收拾好的。」我詞不搭意，指著一地散亂的物件說。 「你一走我就把這些給扔了。」 黃昏的光在樹影后驟然明亮起來，這些沙石是我準備回來以後在門口做大平臺用的。我要修一條灰石板的小路和臺階，一個好看的浴室。 我要做兩個臺階給你們，上面用石片鑲著畫——我們未來的房子。 上午下了雨，綠蔭穀霧氣濛濛。我把那些鋸好的柴，都拖下山來，把昨天夜裡的柴灰撒在柴柵附近，泥濘的小路上。我在伊麗沙白的園子裡做這件事，就聽見英兒在屋裡叫：「顧城。」 「幹嗎？」 「你快來。」她說。 「什麼事啊。」我有點不情願地在鐵線草上擦著鞋上的泥。雨靴有點小，脫下來不太容易。 「可能是好事。」 「是結婚嗎？」我說，等著她下邊的話。她一定會說發昏吧，可她沒有吭氣，我有點意外。轉過門廳，發現她正在廚房裡，看一個紙片。餐刀放在一邊，白麵包上抹了果醬。 「是結婚證嗎？」我又跟了一句。 「是麵包裡的。」她說。她拿給我看，那張紙牌大小的紙片。上面畫著一輛汽車，還是吉普呢，下邊寫著四萬新幣。「你可能中彩了，這麵包吃得值。」 英兒一來就學會了買彩票，趴在櫃檯上填那些數字。你也在那幫她，每次都要弄半天。我遠遠的站著，看大門外的海。英兒填完彩票總是很高興，走過我身邊的時候就說：「看給氣的。」 上了汽車，我的氣色也沒太好過來。「別氣了。」她說。 「我要贏了先給你娶媳婦，連房子一起娶。」 「我才不氣呢。我不買就能贏，穩贏，填個數碼就贏。」 「贏多少？」 「兩塊。」 「好象是真的。」英兒吃完飯在客廳裡翻字典。「上邊寫的是錢或者汽車。」 「可以拉著你爹轉一大圈。」 英兒看我一眼，並不回嘴。她不太願意相信這是真的。可是我知道她的小腦筋在不停地轉。 「你去問問雷吧，或者利斯。」我給她出主意。 她不吭氣，把彩票隨便一放就上工去了。我知道她是不動聲色地對待這件擺在門前的好事。 整個下午我都在山上鋸一棵倒樹，把它伸向空中的枝條鋸斷。最困難的是那些被壓住的枝條，或者是架在別的藤蔓纏繞在小樹上的枝條。它們雖然早已經死了，但卻象彈簧一樣蘊涵著危險的力量。如果不注意，它就會突然彈斷，打在你的身上，至少把鋸夾住，讓你動彈不得。我特別喜歡鋸那些碗口粗細的枝條，因為只要鋸得長短適宜，就不用再劈了。 在做這些事情的時候，我不知道怎麼老在想唐磊說的一句話。「蒙老外還不容易。」我沒聽見他說這句話，是跟他一起插過隊的人在英國告訴我的。可這句話就停在我腦子裡，甚至我連他說話時自負的笑都看見了。「呵」地一聲。 出國以後，我們一直被窮弄得喘不過氣來，四面八方都需要錢。我們只能說沒有被錢擠住，過來了。英兒的運氣挺好，才出來半年就撞上了這樣的好事。這回好象可以鬆快點了，吃點什麼好東西，或者她因此走掉，我可不願意這麼想。這個事淡然得很，而且好象就沒有。 我把木柴都拖到空地上的時候，英兒已經回來了。我從廚房的小窗看進去，她正在往冰箱裡放東西，我把鋸在牆上掛好，就坐在門口脫我的靴子。 英兒出來扶著門框站著，一大群小鳥在竹林裡喳喳亂響，天快暗了。 我問了問她給上帝老頭幹活的事。她說那老神父總是開一兩句玩笑，就縮到屋裡看聖經去了。「他也不知道信不信？」 「看那樣挺隨便的。」她說。 「你都給他做什麼吃的？」 「就是豌豆火腿，或者雞蛋煎腸，換著來。」 「他也不煩。」 「他才不煩呢，他好象不吃什麼東西，按理說他應該給我二十塊錢買東西，也不知道是摳門還是忘了，這禮拜又沒給。他要自己買都是買小包的，特貴。我跟他說過這件事，但他總是覺得少買點就便宜了。土豆從來是我帶給他的。」 我好象看見那個低著頭穿灰衣服匆匆走路的老頭。「他真瘦。」 「我今天買了羊肉。半隻羊，二十二塊。」 「你累嗎？」我握握她的小胳膊。 「你給我柔柔頭吧，我腦袋發木。」她在門口的木凳上坐下來。那一條條木凳和房子釘在一起。凳子盡頭有一個大紙盒做的尖頂小房子，房主人的貓向這邊看著，它遲疑一下終於走過來了。 「是這邊嗎？這嗎。」我在她的頭上按著，心裡忽然湧起一陣溫情，覺得她靈巧又單薄得很。我在她耳邊親了一下，貓在她腳邊彎過身來。 「顧城。」她總是這樣有點陌生地叫我，「你說咱們那個房子修成這樣，要花多少錢？」 「兩萬。」 「兩萬夠嗎？顧城，要是真的咱們就修房子吧。」 「你還是接你爹媽來轉一圈吧。」 英兒看著我，又把眼睛低下來，好象有點不好意思地笑了。「你猜，我看這個紙想了什麼？我第一個感覺就是太少了。我不讓我爹來，我修房子。」 英兒對岩石灣的房子耿耿於懷，「惡劣、破爛。」英兒簡直想不出用什麼詞來表達她的感覺，屋頂上有老鼠，床下有跳蚤，內牆板露出它陰暗的被雨水浸濕的部分。總之它幾乎成了一個象徵，象徵她最怨恨我的那部分品性，一切都不加掩飾。她那麼熱烈地攻擊這個房子，使人懷疑她是在說她的情敵。不過話說回來，她也確實被這房子嚇過一大跳。 「那不是房子，那是祖宗。」她第一次進城的時候這樣說。 「你老得伺候它。」 「祖宗。」她看了我一眼說。 一塊彎著背的大石頭，好象不情願地被一點一點撬起來，你好象可以感到它閉著眼睛要回去的那種力量。我讓你踩住鐵橇棍，一晃一晃，我在它稍稍抬起的一刹那往它身下塞小石頭和圓木滾。我老覺得那鐵撬棍會打滑脫開，撞到我牙上。 在下邊的山林中，我修了一條滾石道，直通山下我築牆的場地。兩邊靠樹都排放好了圓木，回轉的地方還加了更多的樹枝和樹幹，以緩和石塊滾落的衝力。石頭就可以沿著它飛滾而下，直撞到山下的石堆上了。 我從來沒有撬起過這麼大的石頭，它一點點被我們從土裡抬起來，危險地向前探著。土裡的小蟲四下爬散，沒在土裡的部分透著潮氣是棕黃色的。我推推它，不知為什麼捨不得用鐵錘把它打碎。石頭因為大，顯出一種傲慢。它往前傾著，這時候我可以隨時改變它的方向。就在我想把它抓住的時候，它忽然真的開始向前傾動，離開我跌落下去。它在那些落葉裡緩緩滾落一周，然後好象驚醒過來，搖動了一下，一晃一晃地奔下山去。在接近滾石道的攔木邊，它忽然直跳起來，騰空撞斷兩棵倒樹，到樹林裡去了。 我們都被這個意外嚇呆了，它離開我們連一聲叫喊都發不出來，就好象是活的，在樹林裡悶聲滾動。時而發出咚咚巨響。小樹倒了，大樹抖動著，驚飛了上面的群鳥。石頭到樹林裡去了。它象一個抓不住的巨怪，。一刻不停地沿了陡峭的山坡滾越下去。 我們丟開一切往山下直跑下去，飛快地下了那幾個臺階。 聲音一會兒有，一會兒又沒了。它的力量足足可以打垮一架房子，到我們的地裡它依舊無影無蹤。 山下嫋嫋炊煙停在空中，在細小的人語中，我們的恐怖格外清晰。 一切已經發生過了，唯一的問題好象就是那塊大石頭到哪去了？ 「我先跑下去，雷腿都軟了。」 「後來呢？… 「後來我在公路上嚷。『石頭在這呢，』」 「那才叫一塊石頭落了地呢。大石頭就在公路中間放著呢。」 「就是轉彎那吧？」 「再往快樂單身漢家那邊一點。一輛車也沒有，它就在公路中間。我讓雷在公路上看著，我回來拿鐵錘。」 「你信裡寫過這事，但想不出來這麼懸。」 「我也不知道怎麼那麼大勁，幾下就把石頭打碎了。然後……」 轟地一聲，屋子裡一片塵土，英兒直跳起來，掛在空中的那片天花板掉下來砸在桌上，四下都是石膏的碎屑。 「這哪是房子啊，這是祖宗！」英兒直著嗓子象北京小丫頭那樣叫著。她在門口站著，簡直不知道怎麼辦才好。 我看看鍋，你說「別動。」好象那裡邊的菜還能吃似的。 「夠巧的，我剛剛離開一步，正好沒砸著。簸箕呢？」我仰頭看屋頂上那個長方形的大洞。蜘蛛網飄著，頂蓬上有那麼多蜘蛛網。 「這回空氣流通了。」 「純粹是祖宗。」英兒還站在門口嘟嚷呢。「別的地方不會再塌嗎？」 我嘿嘿嘿嘿地笑。 「顧城！」她厲聲說。後來我們就都笑起來了。 「趕上一回不容易。」我說。 「恨死你了。」睡覺時候她又抖著牙咬我，好象真正拿我無可奈何。 她給你打完電話，就上床睡了，她一個一個字母拼給你，我知道她有點當真了，她知道的單詞比你多，在北京的時候，她正經找了個小老師教她。可是她連不起來，我問起她的英語老師，她還專門瞪過我一眼。「是女的，比我還小呢。」 「雷這兩天也買彩票呢，你不知道吧。」她把外屋的燈關了。 「買就買吧，有錢。」 「人家中了。」 「怎麼可能呢？」我一點也不信。 「她中了七十塊錢。對上四個就能中，要五個就上千了。 她老對三個。」 「是啊，情場上失意，賭場上……」 英兒把枕頭往我臉上一扔。「賭場？屠場吧。「 「人家是為了胖子，你就知道弄個破房子，什麼也不管。」 「我修。」 「你那也叫修房？釘兩塊板，掉三塊板。瞢誰呀。雷剛才說，那邊地板又鼓起來了。地基下陷。一下雨，房子還帶歪的。」 我不吭氣。 英兒換上睡衣，把床頭的燈也關了。 「哎，顧城。你轉過來，你要沒房子可修幹什麼呀？你肯定該拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。雷還抓著你說『沒事沒事、，那邊破窗戶直灌風，也沒法洗澡了。 冬天多冷。」 「我拿塑料布給釘上了。我說買個新窗戶去，雷又不吭氣。」 「廢話，再讓你砸。你不許轉過去，跟大石頭似的。」她慢慢把手伸下去「你以後會好點嗎？」 夜裡我醒了，看著那麼長長的窗子透進對面山上的月光。 英兒象小姑娘一樣，把頭埋在我身上。髮絲弄得我鼻子有點癢，我忽然覺得那麼安心，我想了半天，好象想不起什麼事來。就是覺得在這個乾乾淨淨的高屋子裡，日子會一直過下去了。 我再醒來的時候，天已經亮了，我看著窗外婆娑的竹子。 英兒已經起來了，洗完澡在廚房裡忙碌。 「英兒。」 「哎。」 「你怎麼起得那麼早啊。」 「早點出門子啊，昨天跟雷說好，趕集上去。你去不去？」 「我？」 「去吧，去吧。一人呆家，老那麼陰險。我回來還總是怕你死了嚇我一跳。」 我想起英兒平常回來的時候，經常老遠地叫我一聲。原來是怕我死了嚇著她。 「我不是供你們懷念用的嗎？」說著就走進浴室去了。 「我們保證懷念你，保證寫一本書懷念你。」這還是英兒在岩石彎那邊說的，我忽然覺得那樣的日子挺遙遠的。好象站在岸上，看那些游過的海浪。我把水關上的時候，用毛巾擦了擦被水汽蒙注的鏡子。 「你穿這件衣服嗎」一向不管事的英兒，站在那微弱地建議著「你的羊肉湯好了。」她把那些盤子和麵包都拿到客廳裡，平常早飯我們都是在廚房裡吃的。 帶著海水涼氣的風，在山谷裡吹著。路邊的樹枝漫無目的地晃來晃去。我還沒看見花開它們就已經謝了；垂著的花使我想起小丑的帽子，山谷裡水聲飛濺。 「我怎麼看什麼都挺新鮮的。」有聲有色的陰雲在前邊樹頂上飄著。 「你又一個月沒出門了吧？」 「今天可能下雨。」 「下不了，哎，已經下了。」 風驟然大起來。 「你冷嗎？」 「不冷，你想回去了吧？」 「沒。」 我們沿著回轉的公路，大步走著。不知怎麼我有點神氣起來，象軍人似的。皮靴一邁一邁；很快我們就看見海灣那邊賣熟肉的小店了。那個店老關著門，櫥窗裡放著一個彩磁做的小豬。 「這個店得多少錢？」 「得十萬吧。它怎麼老是關著門呢？」 「你的手怎麼那麼熱呢。」 「喂，」居然有人在用中國話打招呼。英兒給嚇得一抖，頭也不敢回。其實那個人在馬路對面，離她遠著那。，我們走過的時候，也沒太注意他。 「你好。」他又說，是個亞裔，臉又暗又光個子細高。「你——們」他的話很奇怪「坐不坐車？坐去集上。」 英兒這才緩過來，「他想讓咱們坐車。」她好象給我翻譯慣了，把那種難懂的國語，變成北京話，又說了一遍。 「哈羅。」我不倫不類地打這招呼。 「啊，哈羅、。不要請。」那人把手一揮，做出讓我們停止前進的樣子。我們莫名其妙地站住了。他朝兩邊猛烈地看了兩眼，就急速鑽進車裡，車子開到後邊路口上，原地轉了個圈。又追上來停在我們的身邊。 「請上車。」那個人把門打開了。 「我們喜歡走路。」 那人似乎是沒聽懂。 「我喜歡邦邦邦邦一一」他的手在空中彈著。又歪著腦袋使勁說出兩個字「對，音樂。我知道你系中國死人。希呀，希人。啊，你的帽子，他們知道我知道。」 英兒已經笑得嘴一癟一癟的，但還是儘量禮貌他說：「比英語難懂多了。」 「我知道你知道，啊？」 「您是不是紅糠來的？」我竭力就和著他的話和音調說。 「紅糠？」他眼睛放出光來。「你們系紅糠？」 「NO，」我用英語回答他：「批坑。」 「國語。」他拼命點頭。「我系那個爸爸，十八歲——」 開始在紙上亂劃。「紅糠找到。紐西蘭，一個月，姆？」 我跟英兒說：「你求求他，還是讓他說英語吧。我汗都下來了。」 英兒開始跟他說點英語，我終於透了口氣。車開動了，還真下起雨來。我只好死心塌地坐在他的車上。 原來他是只去過香港一個月的華裔作曲家。他歡迎我們到他家做客，他喜歡中文，中國詩歌。他知道島上有一個戴帽子的中國詩人，太太很漂亮。 我們在集上看見你的時候，你正在古拉安的大菜棚裡挑菜花呢。 「今天菜花特別便宜。」你好象很高興的樣子，就是臉有點發白。 小小的集市也挺熱鬧的。因為下雨大家都擠在一起，打著招呼。古拉安站在那，一副嚴肅的樣子，他的女兒和一些幫手都在那忙碌著。而他拿著一根長棍子，把蓬布支起來，趕水，透明晃動的積水滾到蓬布邊上就嘩啦一聲傾倒下來。 「英兒和你一邊挑菜，一邊說剛才碰到的那個話音古怪的華人。 「嘔，批坑。這麼說你們是講國語的羅？，英兒給你學那人最流利的一句活，學得挺象你就笑了。你把錢給英兒，然後你們各自付帳。 紅白相間的大蓬布上下鼓飛，忽然太陽就出來了，照在潮濕的沾滿水珠的草上，集市上有人吹著小口哨。 「可罕怎麼來了？」你還是那樣稱呼我。 「他？」英兒看我一眼，好象不屑地樣子，可眼睛裡藏了笑影「他想出來逛逛街。」 幾十台大電視，藍藍的閃動著，幾十個一模一樣的美國將軍，用一模一樣的口吻在說伊拉克的問題。這是島上唯一賣家具的商店，門口還擺著吸塵器。和降了價的剪草機，乾淨的綠地毯，散發著塑膠的氣味，一進門是一個裸體廣告，一個金髮女子伏在床上，很溫馨的樣子。意思是裝了這種暖氣，就不用穿衣服了。 我看了看油漆刷子的價錢，中國出產的三塊錢新市，新西蘭出產的十三塊。 「底下二樓是家具。」英兒說明，她有一點近視。看字的時候要眯一眯眼睛。 我沒想到下邊竟是個廣闊的大廳，這家商店是依著海岸的坡地往下建築的。街邊卻只有一層店面，所以一進門就是商店的最高一層了。 幾個華麗的大床擺在一邊，有銅的，也有羅可可式的帶金飾的木制床架，一排排梳妝鏡照著我們，一個人都沒有，我們說話聲音都很輕。 「這個挺好看的。」英兒指著一個小床說。 「我喜歡那樣的。」你指著另外一個大床說，你喜歡的東西永遠是最貴的。 「這小床才三百塊錢。」 「那我得吃多少麵包呀？」 「撐死也白搭，壓根就印了三種號碼。相聲裡就有這麼說的。說是攢夠一百零八將的火柴盒就可以換一個彩電，人家總共就印了一百零七將。」 「是，那回也是有獎購貨，說什麼幾個票對起來就能得什麼得什麼，買五十塊錢東西就給一張，雷當著她的面拿了一大打子，我回來在床上碼了半天，根本就對不上那個大號。有一種藍色的沒有，根本沒印。」 「彩票還是不如彩禮呀。」這時候我已經把火生起來了。夜深了，英兒在樓下幫你鋪好床，就上來。客廳裡光影閃動，壁火正燒得好呢，我跟著英兒象影子一樣。 「你跟著我幹嗎？今天你得好點。」 我點點頭。 「知道怎麼好點嗎？」 我看著她。 「不能這樣。」她把我的手拿開。「你得離我一丈遠。」 「一丈遠是多遠？」 「一丈遠，就是一丈夫那麼遠。」她得意了「行啦，去吧。」 夜裡又下雨了，我起來，客廳裡爐火還是紅的。我輕輕地走，樓梯還是在地板上發出吱吱的響聲。我遲疑了一下，就去推英兒的門。門被關住了，她在裡邊抵了把椅子。 我又用力推了推，她醒著，在裡邊發出低低的笑聲。 綠蔭穀的冬天結束了，島上的日子也沒有了。 從綠蔭穀回家的日子多好啊。我不管你們，你們也不管我。英兒開始專心地做她的春捲，你把她送到集上去，我還在一點一點修那個屋子。我鑽到屋子下邊，象地老鼠一樣的工作著，聽你們在地板上面走來走去，隱隱約約說話的聲音。 蔓草沿了房子的空隙長到屋子裡去，就變成了天然的裝飾，在放碗的木架上纏繞。 我用六個千斤頂把房子頂起來一點，我畫了條線，讓英兒在線那邊活動，我在地板下放水泥樁子，換掉朽壞的木墩。我那麼專心的做這件事，以至於會錯過吃飯，餓得幾乎走不上樓來。 「要我就把這些板都換了。」英兒說，她總是對天花板憂心忡忡。 「牆板也得換。」你說。 「那壁畫怎麼辦呢？」鄉伊說。 「最好另外蓋兩間出來。修還不如蓋呢。英兒一問，我一問。」 「那時候我就把門一插。」英兒說「現在我沒門兒、沒辦法」 「我給你做個門吧？」我說，「現在就能釘，做個拉門。」 「不要。」英兒乾脆他說。 停了一會她又想起來了，「其實也就兩萬塊錢，有什麼的呢？咱們一起幹活，一年肯定能攢一萬。」 「那得出去掙錢。」 英兒有時候在屋裡哭，然後她對你說：也不知道怎麼，有時候就想哭一哭。她站在平臺上看著遠處，我們那時候已經定好了出發的日子。 我忙著用掉最後的水泥，築牆，做那兩個臺階，你在忙著安排胖子的事，讓工人來裝水、熱水器和電燈。好象越到最後，事情越多。我們的屋子一天天變得陌生起來，所有雜物都被埋掉了。築好的城臺上撒著細細的石子。夜裡，燈可以照到山下停車的地方，室內處處燈光怪亮。我們好象裝了過多的燈，把這房子每一處損壞的地方都暴露出來，蜘蛛網和蛀蝕也都看得更清楚了。 第一天燈亮起來的時候，我們漫無目的的四下走了好久，真的有點不太認識了。 「是不是太亮了。」你看著破爛的囚壁說。 「跟回光反照似的。」 「還有幾天呀？」 「二十天。」 「五四三二——一，發射，現在就點上火了。」 「做平臺三千，裝電兩千五，熱水器八百，浴室五百，浴室肯定修不完了。」 「肯定修得完！」你說。 車在熟悉的路上回轉著開向碼頭，我們一點不覺得這是要出遠門的樣子。你在向英兒交代剩下來的事。我看著英兒心裡一點也沒有別離的感覺。只是想著她說話時，嘴邊那種嘲弄的笑紋，意思是「你也能掙錢？」 「我掙到兩萬就回來吧。」夜裡我對她說「我都不想走了。 你說我去嗎？你現在說不去，我就不去了。」 「我不管。」 「那我不去了。」 「還是去吧。」 「那你怎麼辦？」我撫愛著她。不知道怎麼心裡有點木然。 「我自己解決。」她笑起來「你是挺傻的。」她抓住我。 「英兒、你聽我說：任何時候你要我回來，打一個電話我就回來。我什麼都不要。」 「還是去掙錢吧，廢物利用。」她又開始說老笑話了。 「是兩萬嗎？」我好象看見了那放著乾淨木器的小臥室、窗簾、廚房裡一排排懸掛的銅鍋和玻璃碗盞，英兒永遠喜歡收拾的小屋子，還有胖子的遊戲室。 一年真不知道怎麼會過完，可這個新房子就在時間那邊。 山和房子都過去了，海灣出現在眼前，是兩萬嗎？我幾乎無聲地問英兒，英兒笑了，三萬。不許漲價啊。車門開了，路邊的萱草在海風中熱烈的舞動著。英兒也下來。眯起眼睛。 我抱了抱她，心裡說「小人兒。」她好象有點尷尬地笑了笑說：「還挺洋氣的。」 一直走到船上我才回過身來看碼頭。有一兩個趕船的人在奔跑，但英兒已經開車走了。 為了個房子就跑到柏林來了，我和上帝定約，再不向他要什麼了，只要和你們在一起。後來我還是要了，我喜歡她也就喜歡了她喜歡的東西，我喜歡房子。 我第一次遇見英兒的時候多好啊，一心一意地看著她。什麼事都沒有，那才是真的。後來事就多了。我多笨呐，我以為愛是一個許諾。總要有更好的日子在後邊，其實那日子已經太好了，英兒都說。她從來沒那麼快樂過，「這日子神了」。 什麼都不想的時候，或者沒法想的時候就好了。 我們在平臺上坐著看海景，說來說去，想不出還缺什麼，好象就缺兩萬塊錢，把屋頂漆成紅的。 我到柏林來了，看著那個小房子，在時間對面，一年。一個有新窗戶，新的小櫃子，裡邊放水杯的房子。有小小的樓梯，真象玩具，英兒喜歡。我想一年，不管多寬闊，都會過去，後邊的日子是整潔的。應該是一個沒有盡頭的長廊。我閉上眼睛時間就會過去，我讓自己睡著，象一條河流，我老看見英兒站在臺階上如時出現，穿著那件印滿花朵的小衣裳。 我和你回家，穿過城市街道，穿過海就能看見她了。在那臺階上，溫和的陽光照耀著，雷，那是多好的日子啊。 我們打開門，屋裡掛著衣服、被單，初夏的陽光都使我充滿願望。我輕輕地接住第一天、第一個日子，把英兒抱起來。我的心會那麼乾淨，好象粗糙的筍殼包含著春天的歲月。 我那麼笨，拿著電話對英兒嚷：掙到錢了。英兒寫信誇了我，說那一聲嚷煞是響亮，讓人痛快。她不相信的事，我一定要做到。我在電話裡說了傻話，她知道我說了傻話。最後她只是問：你們什麼時候回來？ 在她的音息淡漠的時候，我的不安已經告訴我了。但是我不去想。我只是想我和她渡過的每一分鐘，只是想多做一點，就見到她了，給她一個意外。 愛是一個許諾，就象我離開北京一樣，我那時候只有一個念頭：只要我活著，就要和英兒在一起，哪怕過一天。我心裡這樣說過，到死也不會告訴她。後來我離開她忘記了這個許諾，我離開英兒難受極了，活象一個人被分成兩半。我情願忍受這件事，是為了償付我欠你們的，是為了更好的日子。 我想像她是個勇敢的小人兒，在黑夜裡不怕打雷。不怕下雨，到處管事、種豆子，教鄉伊開車。我有時候走到街上都會笑起來，因為我們有一個小小的國上。 波浪一陣一陣展開了，島一點一點的小了，英兒在那個島上。英兒沒有了，我恨她。不是因為我愛她，而是因為她說了錢的事，說了我們一起幹活。這不是命裡的事，不是我們向上天所求的事。我要的已經有了。我不要的為什麼又要了呢？現在這個事，只是被說了又說的小金魚的故事罷了。 英兒沒有了，隔著大海和時間，我看不見她。我還可以看見原來的房子，木板上的釘子，屋頂塌下來又被我補好的地方。我什麼都看得見，可是英兒沒有了。那準備好的日子，永遠也沒有了。我第一次知道房子沒什麼用，地也沒什麼用。 我在柏林狂熱的想那塊地，從山下想到山頂，想那房子每一個應該修理的地方。現在我才知道，它們都是災難，我可以看任何一塊地，住任何一個房子裡，在陽臺上看我討厭的城市，但是我不能再回到那間房子裡去了，那些記憶會讓我死的。 有時候在超級市場買東西，一抬頭都覺得能看見那門外的大海，你和英兒在另外一邊買彩票，這樣的幻覺讓我安慰。做夢回那間房子裡，總有英兒若有若無的在邊上，來了人她就幫我說話。她匆匆忙忙遇見人就笑起來，那日子象一條魚游來遊去。現在它被剖開了，丟在岸上，我不能回去了，它會把我吃掉。我不能承受那些鋒利的記憶。沒辦法，我就象遊魂一樣到處飄著。 一個從墓地裡出來的人會想什麼呢？它還想要房子嗎？他們都住了一陣就都到墓地裡去了，留下那麼多結實的帶花的房子，好多東西還擺在原處，就象我的錘子和李子酒一樣，英兒讓我幹的和不讓我幹的事。那個打壞的窗子，那會兒我還老擔心，這房子活得比我久，現在我做的事就是繞開它，它真正象一個野獸，要吃掉我。我身上都是它留下來的瘀血。 我不怕英兒，不怕死。那一片墓地，草都是綠的，甚至綠得人心上發慌，他們在墓地上澆水，放一個小凳子。雷，你說得對，沒有了就沒有了。這個我不怕，因為都會沒有，只是有先有後，我們都會變得乾乾淨淨的。可是我怕，有的東西，怕那個房子，一天天太具體了。每一個缺損的鋸齒都還可以看見，我所有的努力和妄想都還可以看見，我搬回來的那棵大樹還丟在山下，被草埋了，被我們不知道的夏天曬過。 我是準備回去，和英兒一邊說話，說這一年的日子，一邊燒這棵樹的。 白楊樹一直向天上長著，象我小時候看見的一樣，這些老人到墳上，看一看他們的親人，又走回家去。這日子多安心啊。我沒有自己的土地了，沒想到就這麼連根拔起，象孤魂一樣到處飄流。我知道這日子不會太久了，我現在還在祈求上天。在我走向她的時候，不要穿過那間房子的樓梯。 「這就是小孩睡的。」我說。「你不是有床嗎？」 「那個床太大，耽誤事。」她走過去，在鏡子裡她又笑。 你走到那頭，研究被套去了。一個被子也要六十塊錢。 「雷你來。」英兒在那邊叫「你來看這個。」英兒正在看一個圍著八張椅子的素木餐桌，做得樸實可愛。上面的青漆青亮亮的。「還有這個。」英兒指著桌子邊上的酒櫃說。 那真是個做得不錯的胡桃木酒櫃，誰看了那上邊的一排小欄杆都會喜歡的。太象童活故事裡畫出來的了。英兒抬著眼睛看，她是真的喜歡。 「八百九十五塊。昨天還一千二呢。」 「昨天？」我看了英兒一眼。 「今天開始大降價，降一個月。」你說。「外頭寫著呢。」 「你那屋裡只適合放一個梳粧檯。」 「放廚房裡。」英兒說。 「廚房在哪呢？」 英兒不吭氣悠悠然然地轉身走開。 「那買吧。」我追上去說。 「要買，我昨天就買了。」英兒抹頭就走「你就不會說點好聽的？」 「你又怎麼氣英兒了。」你說。 「英兒。」我叫她。 「英兒什麼英兒？蘿蔔纓。」她又溜達回來了。「喝咖啡不喝？」 回到綠蔭穀，已經是藍天白雲了。島上的氣候變化就這麼快，一天可以下五場雨，出七回太陽。一塊雲把樹林遮住又緩緩離開。那裡的樹冬天仍然是綠的，樹葉上還飛繞著蜜蜂。客廳的大窗子透進陽光，桌上有一束假花，英兒又插了一束真的，誰也分不出來。 「胖子呢？」 「在玻格家，和艾瑪一起玩。」你接著看了看爐子裡的碳火說：「這真暖和。」 然後你們把外衣脫了，掛在衣架上。又一起把買來的菜放進冰箱。 「晚上吃魚吧。」英兒說「只有你會做。今天那麼冷，別走了，那邊破窗戶還灌風。」 「胖子啊。」 「讓胖子在玻格家睡。一天沒事，還暖和點呢。」英兒把電視開了。「今天晚上有《吸血幅》」 「真的？那也得問問玻格才行。」 「打電話吧。我來打。」 「你說的那張彩票呢？」 「也不知道是不是。」英兒還是虛著說。 你們在一起說話的時候，我又出去拿柴禾了。隔著玻璃看你們翻字典，然後笑。太陽快沉到樹林裡去了。屋子裡依舊是溫熱的。 我挑了點好看的木柴放在爐邊的大銅盆裡，截面向外。這些柴段也足足有十幾年的年輪了。 「是有一輛吉普車嗎？」 「好象有一個粘輔，」英兒說。 「這上邊說，你如果拿到了四張這樣的彩票，號碼是不一樣的，就可以得一輛汽車了。或者相當於四萬塊錢的禮物。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |