遊戲
作者：謝燁
（我和顧城）
一生活，很早就開始了，我們各自的生活。我們好象只是在河的兩岸玩耍，為了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。我們站在橋上往下看著。看兩岸過去的風景，看時光流逝。
二金晃晃的屋頂在晨光中升起，夏天的草發出一種香氣，夏天折斷的草杆落到地上。這時，那個短頭髮的傻子來了，她穿著黑顏色的髒衣服去敲各家的門。她大聲說：「大哥，醒了嗎？天亮了，咱們上山捉鳥去。」醒了的人憤怒極了，呵斥她，用鍋鏟趕她。她這麼愣了愣，又去敲別家的門。
那是我童年的早晨，在北方，承德，我的早晨。
三太陽出來了，光照耀著土地和山中的小塔，照著那個暮氣沉沉的小男孩。他裝出大人樣子，也斜著世界。他的窗子上停著一隻綠知了。
在這個早晨的那邊，在夜裡，他曾久久地跟著一群大孩子跑到有村的野地去。站在離他們較遠的地方，看他們打亮手電聚在一起有些爭執，然後往前移動著，這時候，他才慢慢走過去在他們掏過的知了的地方又掏了一掏，同時他那麼害怕漆黑的樹影裡想像的蛇蟲。
現在，知了就在他窗子上，那麼大膽。它趴在自己蛻下的殼邊上，身上的顏色開始由淡黃變成棕綠繼而又換為群青。軟弱的腿，堅硬起來，它開始向上爬動，用小汽泡似的眼睛四下看看。它不知道那個膽小的男孩就叫顧城。
四我們在一起生活，他很坦然，覺得一切都理應如此。有時候他還很委屈地告訴別人：「費了好大勁呢！」
我很高興，又似乎想悄悄地遮掩點什麼。
五八月八日，夏天的上海正熱呢，我們帶了戶口本，一起去登記結婚。他穿著我買的那套白色衣服，覺得自己走在街上挺惹眼，好象誰都發現他正要去結婚。
我呢，真想悄悄地走過政府大樓，誰也不驚動。是哪個大門口？我不知道，我不想問別人，只想一直走下去。
也許走過了，也許還沒到。我在一個路口張望了一下，他有點懷疑：「你不是認識嗎？怎麼還沒到？」我覺得今天真好，路也好，走不到才更好呢！
終於發現了一個大門，我們走進去。從花圃中站起來一個人問：「找誰？」
「這是法院嗎？」顧城說。
「是呀。」
「請問登記……」
「哦，法院不管登記，管離婚。登記的地方離這兒還有兩站路呢。」他往後指了指。
我們沒笑，我們往回走。他走得有點快，像是逃跑。我拉住他，我們都有點緊張。又是一個大門口。紅牌上寫著：結婚登記在四樓。
真的有四樓嗎？我們走進彩色玻璃的小木樓梯，地板咯噔、咯噔響著，聲音好聽。
六我們有家了。屋子很小，只能放下一張床和一個桌子。破竹筒的屋粱吱吱作響，窗戶相對很大，足足占去了半面牆。窗外過道還不到一米寬，在那有我們種下的爬牆虎，它們艱難地生長著。我們把桌子放在窗口，那兒最亮。他坐在窗外，我坐在屋裡。早晨，我們圍著桌子開始吃第一頓早飯。
我們都高興，可以這麼近的看見自己，看見一切。有五年了，我們是在火車上認識的。那次在火車上，我們就坐得這麼近，甚至更近些，周圍的人都累了，睡去，東倒西歪。只有我們好好坐著。我們不想睡，好象是醒著作夢，我們說了什麼？小時候，我們都在北海公園玩過，一個在湖這邊，一個在湖那邊，都看過三屆運動會，一個在看臺這邊，一個在看臺那邊。我們有許多時刻可以相遇，然而，這是最好的時刻。
七秋天來了，秋天帶著它的大月亮來了。一個忙乎乎的蟲子從卷菜裡爬出來，被我捉住了。我拉開它薄薄的淺色翅膀，想起了童年的遊戲，想起了我北方和南方的小朋友。
「你知道這叫什麼？」我問顧城。
「螻蛄，屬直翅目螻蛄科，國內有三種。這種可能是中華螻蛄，它會用前邊的兩個挖掘足挖洞，很厲害，你不怕？」
「嗯！那會兒，我跟他們晚上在廣場的路燈底下等著，螻蛄和蝙蝠一起亂飛。蝙蝠飛大圈，它們圍著燈飛小圈，還嘰嘰尖叫，不時就落到地上來了。他們教我這樣走過去，然後捏住這裡，咬不著。翅膀很好看，好象也不死？」
「怎麼不死？我養過，和大步行蟲一起。半夜它們尖叫，我起來一看，好，每個螻蛄身上都騎著一個步行蟲，用大嘴咬它們後頸。螻蛄的腦袋都歪了，還在飛跑，小眼睛還在亂看，須須還在亂搖。我想救出它們，可綠瓶子像深海一樣，沒辦法，關了燈。早上它們都死了。」
我聽了，對手中的螻蛄也同情起來，好象它們是被納粹殺剩下來的猶太人似的。我稍稍一鬆手，它撞到一塊磚上，翻了一個身，用後腿搬著身子溜到爬牆虎的影子裡去了。
他開始講他熱愛的昆蟲，又講他最初的信仰法布爾的《昆蟲記》。蟋蟀在四下叫著：「天鵝飛翔于銀河之間，下邊，圍繞我們的，有昆蟲的音樂，時起時息。微小的生命，訴說它的快樂，使我忘記了星辰的美景。」
八結婚了，親友長輩都來告誡我們，尤其是他：結婚就是大人了，再不能像小孩那樣！我們都挺鄭重地點點頭。生活開始了，多嚴重，他真的嚴肅了好幾天，作出一副當家的樣子：提出設想，列出開支計劃，發出憂慮，等等。可不到兩個星期，他就忘了，現出了本象。坐在屋頂上看書或想躲到床下去。他的怪念頭多極了，一晃就能掉出一個。
一天，我從外面買了些豌豆，我想他決計不會稀罕剝什麼豌豆的。我告訴他之後，就放在一邊了，想過會兒再剝，可他卻挺高興地把豌豆倒在門口報紙上剝起來。我還看見他挑出一些老的來，再抓把嫩的放在一邊那樣一撒，然後就飛快地剝起來。
「你幹別的吧，豆我一會兒剝。」你猜他說什麼？
「這打得正激烈呢，那邊綠師團開過來了，這邊黃的是好人，好人總少，死的也少。」然後，又講起他複雜而天經地意的作戰方案來。如何打擊核桃的裝甲部隊，活捉開摩托車的花生米，天訥！一場伏擊戰要打好多時辰呢。
他忙極了，因為一直當統帥，而且要當敵我雙方的統帥。簡直沒法想像他有多大氣魄，報紙一張張鋪在地上，戰場在不斷擴大。
有的時候他單槍匹馬，他曾告訴我在颳風的時候躲在牆角襲擊一陣最大的白毛風，高舉幹樹枝砍殺不已，怎麼去追潰敗的落葉……不過他最愛幹的事還是當統帥。統帥那些花生米、棋子和小菜豆。就象小時候在被子的山嶺、床單的深谷裡擺滿《三國演義》的營帳。
我萬萬沒有想到他還會搖縫紉機，自己做個高高的花布帽戴在頭上。我吃了一驚，倒挺好看，脫口叫了聲：「可罕！」
「你老是『少數民族』，你當可罕吧。」
他很喜歡這個名字，走來走去。
他不再孤獨，他有了兩個名字。
九說是可罕，有時也可氣。他公然發號施令起來，嚴禁排隊買菜，嚴禁浪費時間，不許炒菜，不許飯菜分開做，要節約火，實行一鍋制，吃一天。還說吃東西是人受物質奴役的一種現象，問哪那首詩，歌頌了紅燒肉。
他越說越覺得有理，就把米麵、三個土豆、一整棵菜花放進鍋裡煮。還挑釁地看著我，我不理他。我從他姐姐那知道他喜歡跟自己過不去。讀馬列的時候就不吃飯，自己吃了兩年餅乾，瘦了好多斤，現在又找上我了。不理他，是想讓他自己沒意思，誰知他更得意了：更公然地跑到我母親那兒去做他自己命名的，類似飼料的那種「波瀾壯闊可罕湯」。我弟弟不得不在禮貌允許的範圍內，拒絕吃他的「可罕湯」。表妹一見他來，就搶著做飯，好把他排擠在一邊，這使他輸出「可罕湯」的計劃慘遭失敗。
我也學會了跟蹤追擊，我給他編了句歌謠：
可罕城裡可罕多，
有個可罕耍大鍋。
十他叫我雷米了，挺好聽的。我願意。他說南太平洋有一個部落，結婚後就得換名字標誌著再生。換就換吧，我哪知道他的意思呢。
「別浪費時間。」他又開始造輿論了。
「別浪費時間？」天哪，我每天上班、加班、學習……哪還有可以用來「浪費」的時間？這話分明是對我的威協，不能理他。
我每天一到點就拿起算盤，一到點就走近課堂，工作需要我把每一個開始都作為新的起點。現在，領導們對我的入學考試和正在參加的各種學習都很滿意。我能不更加努力嗎？
「你怎麼休息天還老往學校跑？」他很奇怪。
「快考試了。」
「考試？跑學校幹嘛？」
「有老師輔導。」
「你沒看過《先知》嗎：假如他真是大智，他就不命令你進入他的智慧之堂，卻引導你到自己心靈的門口。」
見鬼極了。
他發怒了，決定採用人盯人的賴皮戰術，要和我一起去學校。我怎麼可能帶他去學校？
我走出門，他真的在我旁邊。
「你還沒吃飯呢。」我問他吃不吃包子，他說：「吃。」就給他買了兩個。天山公園到了，他還不回家，我真生氣了，拐進公園再不和他說一句話。
他也不說話，很神氣的樣子看著草地上的小孩。我快走了幾步進了湖邊涼亭。這兒有流水聲。嗨，反正今天去不成了，不去想什麼課堂，不去想該去幹的事，聽聽這裡聲音倒也挺好。
水聲在身邊響著，在腳下響著，最後，好象在頭上響起來。我靠著亭子，有點困，很困，他也走過來坐在邊上。我都知道，可不能理他。
「這兒有風。」他說。邊上還有老太太在曬太陽呢，我想。不理他。
水聲小了，不知什麼時候我咳嗽了幾聲，才又聽清楚了一些。他最受不了我不理他了，也許因為我很快就睡著了，才沒發脾氣，也靠在柱子上沒完沒了坐著。
下午，我醒了，想起剛才的不快來又要不吭氣，可是嗓子直癢，咳嗽，止都止不住。他看看我，先一樂又往邊上亂看。回家吧，已經是「反正」了，還要吃晚飯，不能在這兒呆上一整天呀。可能我們都這麼想，就回家了。
他積極極了，因為勝利回家就告訴我：他批准我炒一回雞蛋了。
我炒雞蛋還不理他，他忽然唱起什麼「雷米」歌來：雷米的腦袋像鐘錶，
雷米的耳朵上發條，
雷米的眼睛沒對好，
九點半指的的是眉毛……
要跟雷米過到老。
我氣得想哭，卻咳嗽得笑起來了。
十一從七歲起，他就開始籌劃連綿不絕的「冶金」計劃了。當人們開始做飯的時候，他就趕緊把一隻泥巴做的小坩鍋伸到飯鍋底下，然後宣佈：他要開始「冶金」了。
他的「冶金」事業經常和烹技發生衝突。到該燜飯用小火時，他泥巴坩鍋裡的東西幾乎才開始溶化。他決不許人們把火關小，盡心在一邊守著。糊了的飯香和那只小坩鍋裡冒出的煙混在一起，使他媽媽惱火極了，說他：「有什麼出息。」
結婚以後，他的「出息」也沒大起來。一有空閒就坐在那兒發愣，半天才看見別人正盯著他看。於是，就沖著瞪他的眼睛賣起好來。
「你要鑄一個錫腳丫嗎？」他對我說，「錫的熔點不到二百度，我的『布林』頭像就是用錫鑄的，不太難，只要做個肥皂模子就行了。要不就光做個腳丫，你用腳在沙模上踩一下，然後灌上錫也行。你要嗎？」
「我幹嘛做錫腳丫？那算個什麼玩藝？」他朝你大睜著眼睛，其實根本不知道在看什麼。他還在看他想像的爐火呢。
他非常喜歡火，淡藍色和紅色的火，幾乎伴隨他度過了整個少年時代。火中有一種東西召喚他，好象一切觸及了火，就會忽然變得奇異起來，變成灰燼，或者泡沫。他最喜歡看溶化的金屬慢慢地冷卻，顯示出那種新生的光澤。
十二有時候，我覺得他這類想法要是就這麼想想倒也罷了，可是他還真的要做。
家裡有一個小銅碗，精美的花紋粘上了焊錫。他站在書店裡翻了不少化學書，也沒找到除去它們的辦法。
他開始和我討論：「你說，兩種熔點不一樣的金屬一起加熱，是不是熔點低的先化？」這天吃飯的時候他問我。
「理論上講是這樣，我想。」
「那麼銅化後，可以想法把溶化了的焊錫從紋飾上擦去，用什麼？」
「棉花。」我說。
「當然不行，石棉。就是溫度不好把握。」
他越說越來勁，我沒管他。沒想到後來他真的幹起來了。
我買米回來，看見他坐在窗臺上，戴著墨鏡，萬分認真地舉著塊沉重的大玻璃。
「你在幹嘛？」
「我找人借了塊電視放大鏡，來聚陽光加溫，溶化焊錫。」
「行嗎？」我想看看。
「別看，要晃壞眼睛。」
他還真想著別人，我進屋去給他準備涼開水。過了一個多小時，他才滿頭大汗地放下工具，「成功了！」
我等他快喝完水的時候才發現，銅碗上清清楚楚燒了個透明窟窿。
十三燒壞銅碗不久，他又開始想另一件事了。他要在牆角砌出一個灶來，把垃圾和廢紙全給燒掉，永遠不倒垃圾！
「我想在這，砌這麼高，上邊放煤或柴、紙，下邊裝灰。這邊烤垃圾，乾燥後就轉入爐內燃燒。沒有那麼多磚，可以用毛蚶殼代替。行吧？再豎一個一丈高的煙囪。」
我沒法辦，只好買了許多毛蚶來吃，又給他剪了頭髮。把頭髮和在泥裡，再把墊床的幾塊磚撤下來堆在一邊。他用菜刀代替瓦刀，不斷揮舞著，很像那麼回事，還在牆角量好垂直線、水平線。讓我給他上泥，工藝嚴格。幹了半天他才說：他不僅想燒垃圾，擴大能源，還想鑄一把青銅古劍。他的爐子綜合了坩鍋爐、反射爐、沸騰爐的技術。
他又開始來勁了，「啪」的一聲把當瓦刀的菜刀砍在手上。他忘了這是菜刀了，中指的指甲被切去一半。我又有事幹了，我把早準備好的雲南白藥給他抹上，繼續和泥。他在一邊嘟嘟喃喃，怎麼也找不出一點責備別人的理由。
十四
我不時地責備他，其實我很高興。每天都有奇怪的事情發生。每天都不一樣，每天都是新的，我們好象拉著手，一直跑回了童年的山上，在那看我們生活的城市。那個擁擠攘攘，有門牌，有站牌，有各種價值和機器的城市原來這麼簡單，比樹葉簡單多了。我們終於離開了那個大人信以為真的神話，在山上奔跑。我們是快樂的，當我們把石子放在水裡，現出瑪瑙的花紋，我們是快樂的；當我們把煤投到火裡，現出金子的光輝，我崐們是快樂的；當我們認識了魚和鳥，到水中和空氣中去，我們是快樂的……我們快樂的奧秘是因為有一枚神奇的愛的寶石，當我們轉動它的時候，所有麵包中，光中，羊角中和樹中的精靈就跑出來和我們遊戲。我們有許多遊戲，但我要說我們最美的遊戲是把世界變成寶石。
十五當然，還有冬天。
冬天，太陽不那麼亮了，雪很白。我們回到小屋子裡，雪很白，很冷。因為窗戶太大，我們不得不放下窗簾，老躺在床上。那時候，我們不喜歡天亮，不喜歡起床了，燈光中放著童年的禮物。外邊，爬牆虎的葉子正在一片一片飄落。也許有兩片葉子會同樣落下，那還將是快樂，是我們最後的遊戲。很多人都注意謝燁的這最後的一句話，認為是讖語。
--------------------
學達書庫(xuoda.com)