|
顧城與謝燁的情書
顧城與謝燁的婚戀悲劇曾令世人為之震驚。時光流轉，當年發生在澳洲的血腥一幕已經被人們淡忘。而今拂去歲月的風塵，重新撿起發黃的紙簍，去重溫顧城與謝燁的愛情故事，我們可以發現，在這些書信中，早已埋下了兩人日後悲劇的種子。
我不怕世界，可是怕你
顧城致謝燁
1
小燁：
那是件多麼偶然的事。我剛走出屋子，風就把門關上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海人都憤怒。我去找父親對他說：「我要走，馬上就走，回北京。」父親氣也不小，說：「你走吧。」
買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。
我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話，我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什麼就給你念起詩來，又說起電影，又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生的，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後最淡的頭髮。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
顧 城
1979年7月
2
小燁：
我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧包圍，世界像大教堂一樣在遠處發出回音。你漂浮著，有些近了……
我醒來的時候，充滿憎恨，對自己的憎恨，恨自己小小的可憐的軀殼，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛網上，掙扎。現實不管你怎樣憎恨，都挨著你、吸著你，使你離夢想有千里之遙。
顧 城
3
小燁：
你把我想得很好，這使我很高興，也很緊張，因為我畢竟是個渺小的人。
我想做一個好人，甚至還想有價值，這兩者是統一的。我說的價值首先是內心的價值。小時候我這麼寫過：「向著光明走去，擦洗著自己的靈魂，用決心和毅力，拋去身後的暗影。」「負載著罪惡活著比死亡更可怕。」在痛苦、疑惑、內疚面前，我最不能忍受的是內疚。由於自身的叛變行為，你看不起自己，不管你在塵世獲得什麼，這種蔑視都要伴隨你終生。我深深地知道世界上只有一種快樂，那就是問心無愧的快樂、做一個好人的快樂。做一個藝術家，他要受到處罰，因為他要穿過現實的罪惡，把這種信念帶給人世，他要告訴人們在那個河岸上（就是你說的被晨光照亮的河岸）有這種快樂，這裡沒有、商店裡沒有、彩車裡沒有、高高的檢閱臺上也沒有。他做了一個輕微的手勢，他獲得了價值，他也為此受到懲罰。
我不知道我能做些什麼，但我知道我要做，在我失敗的時候，在世界的門都對我「砰、砰」關上的時候，你還會把你的手給我嗎？
我不怕世界，可是怕你，我的理智和自製力一點都沒用。阿喀琉斯是希臘神話中的英雄，他不會受傷，因為生下來時，被母親握住腳在冥河中浸過。他不會受傷，但被母親握過的腳跟卻是他惟一的致命之處。
顧 城
我曾想過用手遮住你的眼睛
謝燁致顧城
1
顧城：
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門。開門的是你母親，她好像已經知道了我，就那麼很注意地看我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨蹟惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴了你我走的日子。離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。
「你會給我寫信麼？」你說。「會的。」「寫多少呢？」你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。
小 燁
1979年7月
2
顧城：
今天我覺得精神特別好，現在可以告訴你，我病了，發高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經好了。
這幾天我躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那兒帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好像一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水中唱歌。
你的信讓我看見了將來，多好，為什麼我不能和你一起看看將來呢？我感到雲從松樹上升起來，你一步步上臺階，你就走在我身邊，我相信，這是命運。我們在一起的時間很短，而命運是漫長的。
這會兒，起風了，風吹起我的頭髮，好像把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累……我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生、法布爾的故事，講路邊的草怎麼結出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好像整個北方都有屬你。也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去。苦鹹的淚灑遍荒涼的土地，到處是白濛濛的，就像雪、像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那裡的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有許多鳥、許多大雁在那兒棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺。你是屬它們的，你會飛，眼睛裡映著我和世界。而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。
沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。
小 燁
1979年8月
3
顧城：
你說的是挺好的事：跟著，跟車子、跟人、跟奇怪的聲音、冰糖葫蘆、賣豆腐的，什麼都跟，到冬天下大雪就出去跟腳印，挺害怕也挺高興。我跟過一種帶花的腳印，一溜兒輕輕轉彎，繞過荊棘到山上去了，我總和別人爭論那是什麼，是黃鼠狼，還是狐狸，當然不是院裡明嬸家的老黑貓。最好是一種比較可怕的東西--鬼裝的或者索性是老灰狼站起來了。
你跟著我當然不壞，可你知道我在跟什麼呢？
小 燁
1979年9月
--------------------
學達書庫(xuoda.com)
|