學達書庫 > 關仁山 > 白紙門 >  上一頁    下一頁


  麥蘭子知道奶奶是個故事簍子,並不是民間故事家,儘管奶奶肚裡的故事,七天七夜也說不完。七奶奶是雪蓮灣有名的民間剪紙藝術家。七奶奶叫徐俊榮,有八十歲了,疙瘩爺的娘,疙瘩爺是麥蘭子的爺爺,所以,七奶奶便是麥蘭子的老太奶奶。雪蓮灣人都喊她七奶奶,麥蘭子也就跟著叫七奶奶。前些天縣電臺來了人,給七奶奶的故事錄了音,請七奶奶講剪門神的故事。七奶奶的剪紙作品,情不自禁地將國畫、白描、工筆劃、版畫和楊柳青年畫融為一體,成功地創立了民間立體剪紙藝術。特別是七奶奶用白紙剪的門神鍾馗,在雪蓮灣家喻戶曉,許多漁民家庭都在門板貼上她剪的鍾馗、穆桂英、魏征等門神來鎮邪。探究「門」的字義,還要看它的繁體。「門」是象形造字的範例,所像之形,可從二裡頭村文化遺址尋到某些蹤影。河南偃師縣二裡頭村遺址為近方形夯土台,年代由夏代延續至商代,有人認為它是夏廢墟。那裡遺存著許多廊廡、大門和殿堂的柱洞。遺址周邊,起圈圍作用的廊廡沒設大門,遺址大門處,九個柱洞一線排開,說明大門採取八間所衡門形式,樣子好像沒有瓦頂的牌坊。甲骨文「門」字,作「繁體門」,在上面再加一橫木。東漢《說文解字》釋:「門,從二戶,象形。」戶,甲骨文的寫法是單扇門的象形字,一扇為戶,兩扇相並就是門。古代五祀,其中門、戶占了兩項。《禮記》載「祭五祀」解釋為:「門、井、戶、灶和中留」「順五行」,放眼天地寬。門、戶被古人當作一種界面,通過它來實現與大自然的聯繫與溝通。

  白紙門的習俗唯雪蓮灣獨有。在古代,人們是避諱「白門」的。《南史宋本紀下》有段「白門」記載:「宣陽門謂之白門,上以白門不祥,諱之。尚書右丞江謐嘗誤犯,上變色曰:「白汝家門!」可見南朝宋明帝末年好鬼神,多忌諱,他認為「白」字屬￿禍敗凶喪疑似之言,不准用這個名稱,更不能在門上塗白色。雪蓮灣人喜歡白門,是有淵源的,他們認為白色象徵純潔,在純潔的底色上再配上門神,門神的顏色各異,就真正起到避邪的意思。另外,還源于古人「夜不閉戶,路不拾遺」的理想。男女去世,摘左右扇門下葬就是這個理想的延伸。白門與月亮同色,他們在漁民心中構成平安治世圖。面對著白紙門,意味著一生要正直、坦蕩和無私。也意味著生活的情感。一切都不能理解的時候,門就是一道白牆。理解了,就能在門板上望見自己的臉,自己的靈魂。就懂得人為啥活著?怎樣活著?無論生活多麼激蕩人心,無論生活多麼難以忍受,門總會打開,總會有出路,總會有改善,有安慰,有補償,有信念,有宗教。

  白紙門便是雪蓮灣人的宗教。

  有門就有門神。七奶奶對門神的研究已經學者化了。七奶奶雖然不識字,可她對門神的學問可以寫一本書了。七奶奶閉著眼睛就能把門神的名單說出一串:神荼、鬱壘、鍾馗、魏征、秦瓊、尉遲恭、趙公明、燃燈道人、孫臏、龐涓、伍子胥、趙雲、蕭何、韓信、馬武、姚期、關羽、孟良、焦贊、岳鄂王、溫元帥、穆桂英和成慶等等,有歷史人物,有傳說人物和小說人物。他們的「門緣」各有說法。可見古人造神的各種思路。這些人物七奶奶都能剪,還能條條是道地說出他們的「故事」。七奶奶最拿手的是鍾馗、魏征和穆桂英。

  春風搖憾著門口的柳樹,樹知道,大風裡已經有了春天的消息。滿樹的綠葉,蓬著,常搖些飛鳥,射向遠遠的天空。相隔老遠,麥蘭子就看見七奶奶盤腿坐在道邊,嘴叼那杆長煙袋,眯眼看日光下的街景兒,枯白的頭頂著一片光澤。這個時候,七奶奶愁苦的老臉平展了,人沒醉話卻醉了,幾乎將所有故事都道出來了。麥蘭子記得,那次七奶奶錄音之後,七奶奶長了滿嘴燎泡,就一直沒故事可講了,回到村裡繼續剪紙,剪累了,就蹲在老牆根下曬太陽。

  七奶奶是村裡最後一位裹了小腳的女人。她裹得是白薯腳。她的腳前放著彩紙和剪子,有要的,現剪。一群老人圍著七奶奶閒聊,聊天的時候還有零食吃,笸籮裡有大棗、核桃和柿餅子。麥蘭子知道七奶奶的威信,她總是人群裡的核心,這些牙祭都是孝敬七奶奶的。這時有一隻花蝴蝶飛來,落在七奶奶頭上不動了。麥蘭子悄悄地挪過去想抓那蝴蝶,一伸手,花蝴蝶就飛散了。七奶奶扭臉瞧見麥蘭子,問:「你這鬼丫頭幹啥來啦?」麥蘭子笑說:「花蝴蝶落在誰頭上,誰就走紅運的。」七奶奶笑說:「俺這把老骨頭,還能紅到哪裡去?」然後她抬眼發現上午和黃昏沒啥兩樣。麥蘭子說:「咋個不能走運,告訴你呀,這會兒電臺正播你講的故事呢。」七奶奶問:「真的嗎?」麥蘭子說:「是大雄告訴俺的,還說小學校裡正組織孩子們收聽呢。」七奶奶臉笑成幹菊花,拄著拐杖站起來說:「蘭子,鍾馗也剪完了,走,回家聽匣子去。」曬暖的老人們都各回各家聽匣子去了。

  麥蘭子扶著七奶奶推開那半扇白紙門,輕輕進了屋。麥蘭子的目光在白紙門上停留了一下,儘管有點熟視無睹,今天還是多望了一陣。半扇門板已經破舊,榆木門板上貼著七奶奶用白紙剪的門神鍾馗。白紙已經被雨水浸泡得有些脫落。麥蘭子打開收音機,聽見七奶奶漏風跑氣的聲音,正講到一個關於大鐵鍋的革命鬥爭故事。儘管大鐵鍋的故事她聽得耳裡生繭了,她還是願意聽的,雪蓮灣關於大鐵鍋的說法挺有意思,麥蘭子願意仔細想一想。但她和奶奶都沒有想到,田副鄉長正專程從鄉政府趕來,奔大鐵鍋來的,將七奶奶所有美妙的計劃都打亂了。

  本是兩樁不搭界的事,被各級領導勾在一起了。


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁