江南三部曲(252)_格非

二五二

　　他把我送到小區的門口，目光就變得躲躲閃閃的，不敢看我。下車的時候，他忽然問我，能不能把車鑰匙給他，他會負責把我那輛車的電瓶換好，然後再給我送回來。我想都沒想，就把車鑰匙交到了他手上，並且告訴了他家裡的門牌號碼。

　　「你不擔心我把你的車開跑了啊？」他趴在打開的車門上，歪著腦袋對我喊了一句。

　　「隨你便。」我頭也不回地走了。

　　接下來的事情，你都知道了。

　　我原本打算等孩子熟睡之後，再把去醫院的事原原本本地告訴你。可沒想到，我們打了一架。你把我按在地上，騎在我身上，向我的臉上吐痰。我在衛生間的洗臉池邊對著鏡子，擦去痰跡，與此同時，腦子裡就閃現出一個念頭來。我想起了你曾經跟我說過的一句話。你說，自打我們結婚的那天起，你就一直夢想著跟我離婚。我知道你不是隨便說的。對，我開始有了一個念頭。在那一瞬間，它突然變得清晰了。它照亮了我前面陰雲密布的道路，並讓我感到如釋重負。

　　後來，守仁的死，終於使它變得異常清晰，堅不可摧。

　　明天一早，我就要離開鶴浦了。趁著我現在頭腦清楚，還有力氣，給你寫下這封信，我不會告訴你我去哪兒。我是在憂愁中死去的，不值得在這個世界上留下什麼痕跡。好在我最終抵達的那個地方，你是知道的。

　　順便說一句，春節過後，我不記得是初九還是初十，春霞一連給我發來了好幾條短信。她說，她很後悔那天在醫院裡對我說那樣的話。整個春節，她都是在悔恨交加之中度過的。沒有得到一分鐘的平靜。她解釋說，那天之所以會如此惡劣地對待我，主要原因，是對我們請來黑社會的人幫忙而耿耿於懷。她說她這輩子，沒對任何人低過頭。

　　她的道歉沒有什麼誠意。因為她說了半天，僅僅是因為擔心我做了鬼以後，也許不會放過她。

　　這個人，在給我道歉的時候，也還是邪惡的。那些短信僅僅表明，她無力承受作惡的後果。她同樣虛弱。她說她一連幾天都做著同樣的夢，夢見一個披頭散髮的女鬼叫她姐姐。

　　不管她是出於什麼動機，我都假裝相信她的誠意。為了讓她安心，我立刻就給她回了信，並且毫無保留地原諒了她。

　　不過，她的道歉，已經不足以讓我改變現在的決定了。

　　孩子就交給你了。我曾經很可笑地希望他出人頭地。現在已經不這麼想了。平平安安的，就好。

　　你也一樣。平平安安。

　　現在，我已經不後悔當初跟你相識。如果你仍然希望我在臨別之前，跟你說上最後一句話，我會選擇說：

　　我愛你。一直。

　　假如你還能相信它的話。

　　14

　　通常，有許多跡象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風，梧桐成蔭。或者，一場突如其來的暴風雨，使刺目的繁華，一旦落盡。可是此刻，即便地處四季分明的江南腹地，歲時的變化也已變得呆鈍而曖昧。幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在臥室的窗前，眺望著節日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠的發黃相片。

　　在母親的極力勸阻下，端午沒能按照家玉的臨終囑託，把她的遺骨，葬在門口的石榴樹下。母親說，即便不考慮鄰居們的感受，將屍骨埋在自己家門口，也是一件很晦氣的事。他們在城東的一個空曠的山谷裡，為她挑了一塊墓地。價格高得離譜。

　　讓人破產的法子有很多，其中連根拔起的最新發明，是無法拒絕的墓地。

　　落葬那天，吉士、小秋和小史他們都來了。幾天不見，吉士已經有了新的煩惱。他在為應該選擇進市人大還是政協，委決不下。小秋倒還是老樣子。他已經找到了新的「合作夥伴」，並註冊了一家屬自己的公司。

　　早已宣佈懷孕的小史，腹部依然平坦如砥。這當然不正常。她舉止木訥、神情黯淡，一個人躲得遠遠的。或許是因為她在竇莊的飯館經營得不太成功，或許是因為別的什麼煩心事。她稱她的丈夫為「狗日的」。

　　小顧也特意從老家泰州趕了來。讓她感到寬慰的是，在那片荒涼的山谷裡，守仁總算是有了一個伴。

　　他們也順便去祭奠了守仁。

　　「五一」期間，端午再次前往南山哥哥的住處，勸說他搬回到唐寧灣，和母親她們一塊住。在哥哥手上建造的這個精神病防治中心，很快就要拆遷了。哥哥仍在給他郵寄那些自創或抄來的警句格言。最近的一則讓端午過目難忘：

　　如果糞便很值錢，窮人一定沒屁眼。

　　哥哥還像以前一樣自負。他誇張地將自己視為這個世界上唯一的正常人。細細一想，倒也沒什麼大錯。當天下午，他們就替他辦理了出院手續。周主任笑呵呵地答應，會隨時來家中探望他的病況。

　　那時，母親已經有了一個異想天開的念頭：說服保姆小魏嫁給元慶。用的還是老辦法。講故事。

　　她的故事既雄辯，又富於哲理的光輝。如滔滔江河，奔湧不息，又如西風驟起，飛沙走石。老實巴交的小魏很快就被她搞暈了。她根本無法抵禦母親那些故事的魔力，到最後，只能由她擺佈。

　　這件事，也多少強化了端午的某種直覺：這個世界上，已無任何真理可言。所謂的真理，不過就是一種依時而變的說法而已。

　　不管怎麼說，他很快就改了口，親熱地稱保姆小魏為「嫂子」。

　　他戒了煙。

　　他終於讀完了歐陽修的那本《新五代史》。這是一本衰世之書，義正而詞嚴。錢穆說它「論贊不苟作」。趙甌北在《廿二史劄記》中推許說：「歐公寓春秋書法于紀傳之中，雖《史記》亦不及。」陳寅恪則甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。

　　這些都是史家之言。

　　端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用「以憂卒」三個字一筆帶過。雖然只是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的芸芸眾生的命運，生出無窮的遐想。再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以「嗚呼」二字開始。「嗚呼」一出，什麼話都說完了。或者，他什麼話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長歎一聲。

　　嗚呼！

　　端午已經開始寫小說。因為家玉是在成都的普濟醫院去世的，他就讓小說中的故事發生在一個名叫普濟的江南小村裡。

　　兩天前，綠珠從雲南的龍孜給他發來了一封短信。她在信中問他，如果布法或白居榭厭倦了莊園的隱居生活，希望重返巴黎，去當一名抄寫員，是否可行？

　　端午當然明白其中的弦外之音。

　　她已經聯繫了沈家巷一家街道辦的幼兒園。他們歡迎她去那兒當一名老師。綠珠告訴他，幾年來的漂泊和寄居生活，讓她感到羞愧和疲憊。她希望在鶴浦定居下來，過一種踏實而樸素的生活。她還強調說，在當今時代，只有簡單、樸素的心靈才是符合道德的。

　　對此，端午沒有理由提出反對。

　　若若已經開始變聲。他時常還會從夢中驚醒。每逢週末或節假日，他從不忘記去唐甯灣看望奶奶。元慶的病情時好時壞，他總是用同一種魔術逗若若笑。若若為了不讓他的「精神病伯伯」感到難堪，每次都會笑。

　　在父子倆不多的交談中，如果不得不提及他的母親，若若還是願意稱她為「老屁媽」。

　　在整理家玉的遺物時，端午從妻子那本船舶工程學院的畢業紀念冊中，發現了自己寫於二十年前的幾行詩，題為《祭臺上的月亮》。

　　它寫在「招隱寺公園管理處」的紅欄信箋上。紙質發脆，字跡漫漶。時隔多年，星移物換之中，陌生的詩句，就像是命運故意留下的謎面，誘使他重返招隱寺的夜晚，在記憶的深處，再次打量當年的自己。

　　他把這首詩的題目換成了「睡蓮」，並將它續寫至六十行，發表在《現代漢詩》的秋季號上。

學達書庫(xuoda.com)