苓植文集 老鳥、老狗、老人……
夕陽下，這人、這狗、這鳥兒……
人坐在炕頭上向外瞧著那條狗，狗臥在院子裡朝上瞧著那只鳥兒，鳥兒立在籬笆牆上往遠瞧著那片望不到邊兒的莊稼地。
都老了！要不幹嘛一動不動、迷迷怔怔，一瞧就是這麼兩個多鐘頭？
您哪！……
這人
這人？背後大夥兒都管他叫老爺子…
老爺子來這村子裡，掐指一算，已經四十好幾年了。教書。開頭大夥兒管他叫先生，孩子們管他叫老師。如今村子裡好幾輩兒人都是他的門生弟子，總不能再混在一堆兒沒大沒小地一個調兒喊吧？得！除了孩子們仍堅持原來稱呼外，大人們早改口尊稱為老爺子了。
以示區別，以示推崇……
為此，老爺子住的這座房子，雖然在四周驟起的新屋對比下，顯得越來越古、越老、越破、越舊、越寒酸，但卻長期不衰地保持了這遠村「文廟」的地位。
在村裡人的想像中，孔夫子大概就是這副模樣兒……
「文廟」地處村子中間。一溜三間大正房，四周一圈兒籬笆牆。小院不大門前卻有五株垂柳。臺階不高，稍遠尚對一片水坑。雖臭，倒也映得一彎明月。村裡人難免有點粗喉嚨大嗓門兒，可路過這裡還是由不得屏神靜息、提足而行。這倒不是因為聖人門前禮兒多。好您哪！老爺子正在為孩子們勞神呢！但在一片鳥鳴蟬噪聲中，院子裡卻仍不時傳出師娘那風風火火的說笑聲，其間還夾雜著一條小狗兒歡奔亂跳的歡叫聲。這個人們也愛聽，師娘在為老爺子解悶兒呢。
可如今，這聲兒卻驟然消失了……
誰路過這門兒都會悄悄往裡瞅一瞅。唉！只剩下個癡呆呆的老頭子和一條狗。「文廟」倒是有點「文廟」的氣氛了，可也
顯得太冷冷清清，死氣沉沉的了。真好似一下子抽掉了「大成殿」的主樑骨，這位
「孔夫子」的模樣兒轉眼間就給朽了，不多時就朽成一隻核桃，皺紋兒特多，卻沒一道兒帶笑的。
開頭那些日子就這樣過去了……
老爺子當時還能支撐著，兒女們回來辦完喪事不久，他就用一通「天下大任」之類云云全都給攆走了。可過了不久，就似乎有點不對勁兒了。過去那繃著臉兒、愛叫真兒、精氣神兒滿足的老爺子，幾天來竟變得迷迷怔怔、恍恍惚惚、丟三拉四、魂不守舍，就像換了個人兒似的。
老爺子突然退休了……
村裡人也有點恍恍惚惚，但那似乎是寄託著另一種哀思。好您哪！沒有師娘年輕時那副秀氣的模樣兒，能把老爺子從城裡吸引來像根兒似地紮下嗎？可誰又能料想到，她比老爺子整整小著十二歲，竟一撒手給先走了，卻留下這麼個無處不需要照顧的老古板兒，還有那條狗。
沒先沒後，這算哪麼擋子事兒……
老爺子一天天呆坐在炕頭上，村裡人就難免慌了神兒。幾個得意門生不惜臨時抱佛腳，四處搜集著老年問題的書。您甭說，還真翻到不少呢！據說，日本操蛋，美國缺德，蘇聯也少人味兒，還是咱們中國對待老年人行！弟子們決心按照書本上說的，勒緊了褲腰帶也要保持東方文明。古人早就說過：為富不仁！那就是告訴咱們：越窮越有德性！既然師娘歿了，子女又在外工作，那老爺子咱們就得想盡辦法孝敬著，包括那條狗。
村裡人都行動起來了……
問寒問暖、好吃好喝、填火熱灶且不說，每日裡還不斷派些胖頭小小子、喜人小丫頭，盤繞膝旁，打打鬧鬧，儘量招老爺子高興。老頭兒平時就喜歡這個。可這回卻有點不對頭，起先還勉強應付著，到後來就顯得受不了。核桃皮兒抽巴著，就顧了眼巴巴地盯著臥在炕沿兒下那條狗。
村裡人更慌神兒了……
這是一條農村常見的那種「笨狗」。黑腰身，白花蹄兒，油光發亮的黑腦門兒下，眉心間顯眼地長著兩個小白點兒。虎氣中透著幾分嫵媚，調皮裡又襯出一股孩子氣兒。這是師娘在最小的兒子也外出工作後養的，論年頭兒也該有十好幾年了。大夥兒也知道，老爺子從前最煩這條狗，幾乎達到了深惡痛絕的地步。
可大夥兒又何嘗不是呢？……
這傢伙可算得全村兒狗中第一無賴！從小就仗著「聖人」的聲名兒，女主人的寵愛，可真辦了不少惹人嫌的事兒呢。不管對著男人、女人，一抬腿就要得意洋洋地撒尿。而且總愛冷不丁地撲到你身旁大叫一聲，嚇你一跳。還不等你緩過神兒來，它又撒著歡兒跑了。雖不出口傷人，卻也揚你滿身塵上讓你哭笑不得。更令人不可忍受的是，它還愛跟著女主人到處串門兒。師娘當然是最受全村尊重和歡迎的人物了，可它也非得爭著當個上賓。誰家稍有招待不周，它就總愛犯那偷偷叼走誰家鞋子的老毛病。有一夭，師娘串了七八家門子，有什麼說在興頭，大夥兒就難免對它有點怠慢。這一晚，這傢伙竟叼回了人家四五隻鞋子，而且全部拋進了「文廟」對面的臭水坑裡。害的師娘第二天又是賠情又是賠鞋，領著它足足忙乎了好一陣子。而它卻毫無悔改之意，當天竟又把一隻扔進了臭水坑。無法無天，是全村公認的頭號頑狗。但人們還是歡迎師娘到家串門，為此竟不惜為它暗備吃物和骨頭。據說，老爺子知道後大發雷霆，認為此足以影響他一塵不染的名聲，曾發誓要處死這個「厭物兒」。但因師娘護短，終難達到目的。最後，只鬧到老爺子和狗
誓不兩立的地步。
而現在，老爺子又一天天死盯上了它……
村裡人一時琢磨不透老爺子的心思，而只覺得這條狗現在變得什麼都可以原諒了。您瞧，這傢伙自從女主人去世之後，真仿佛有點「聖人門下弟子風」了。不但再不對著人掀腿撒尿，就連愉著叼鞋的把戲也絕跡了。莊重、嚴肅，只是稍嫌過點頭兒。整日裡耷拉著腦袋那副老成持重、愁眉苦臉的樣子，真讓人以為它也在為先天下之憂而憂。更可怕的是，這傢伙也變得像老爺子那樣一塵不染了。別說骨頭，就連過油肉也不為所動了。最後，乾脆臥在屋裡再不出門坎兒了。眼睛癡癡地望著，耳朵尖兒不時抖著。好像在傾聽什麼，又像在等待什麼。這樣一臥就是一天，似乎就是在這一動不動中驟然變得蒼老了。那眼神兒中映著淚，可脾氣也隨之越來越躁了。
大夥兒瞧見它就覺得揪心……
可老爺子還在一天天地死盯著它，一愣就是好半天，就是始終不見處理這「厭物兒」
的動靜。屋子裡一片死氣，冷清得還是令人為狗的命運耽憂。直到有一天，老爺子盯著、盯著，那深陷的眼窩裡竟湧出了兩汪老淚，大夥兒這才長長松了一口氣。想必是人也傷心、狗也傷心，傷心把主人和狗捏在一塊兒了。您說，是不是這個理兒？
可又有點兒不對頭……
沒過幾天，老爺子卻似乎又厭煩起這條狗來了，為此竟變得特別難伺候。做了一碗雞絲兒面剛勸著吃了幾口，一斜眼瞅見了那躺在地下的狗，得！來氣了。一撂筷子，顫巍巍地走了，村後的野灘裡一轉就是半宿，總像在躲著什麼。天黑了也不許拉燈，又像怕瞅見什麼。黑古隆冬地就這麼閑坐著，真讓人感到彆扭。
幹嘛呀？不就是一條悶著頭兒的狗嗎……
不對！狗也變得讓人難琢磨，似乎也瞧著老頭子越來越不順眼，脾氣大著哪！不理它還好，癡呆呆地把下巴搭在前爪子上，一動也不動，一臥就是那麼大半晌。只要老爺子一有動靜，就像攪了它的什麼，得！馬上也來氣兒了。不是翻白眼兒，就是齜牙咧嘴，還外帶著威脅性的直哼哼。這算什麼和什麼呀？「文廟」內就像埋了兩顆定時炸彈，直搞得全村人一天到晚地提心吊膽。
「大成殿」裡果然出事了……
這一天，老爺子又有點反常了，似乎在空空蕩蕩的屋子裡聽到了點什麼聲音，眼神兒竟打著顫兒開始捕捉了。那聲兒似有，似無，忽隱，忽現，最後就仿佛落在了狗的身上。沒了，沒了，但老爺子的目光卻盯著那狗死死不動了。靜啊，靜啊，突然間老爺子竟神神叨叨地想起要討狗的好來了。
也是！這麼個屋子冷冷清清的就誰和誰呀？不就是一個老頭子和一條狗……
老爺子開始抖抖瑟瑟地給狗拌食兒了。集大夥兒送來的美食之大成，親自端到了老伴兒留下的這「寵物兒」的眼前。屋子裡沒有一點聲息，靜得讓人甚至不願出氣兒。但誰也沒曾料想到：好心沒好報！等老爺子再輕輕一推狗食盆兒，那畜牲這回就不僅僅是齜牙咧嘴了，而是氣呼呼地叫了一聲，冷不丁地就給老爺子的手上來了一口。這一口還了得嗎？頓時使老爺子手腕上鮮血直湧，兩眼老淚橫流。
疼得嗎？又不像……
等村裡人聞訊趕來，只見老爺子正端著胳膊癡癡地坐在炕頭上，眼睛直勾勾地望著那狗，似乎又犯了魔症。而那狗也仿佛悻悻未平，正冷冷地臥在一旁。一動不動的人，一動不動的
狗，冷冷清清的屋子，真死寂得怕人。這一天下午，老爺子顫顫巍巍地在村後野灘裡轉得更久，直到半夜還不見回來。待村裡人打著手電筒找到，才發現老爺子撲倒在老伴兒的墳頭兒上，竟像個小孩兒似地睡著了。
這事兒算鬧大了……
老爺子像驟然又老了許多，狗也驟然像老了許多。村裡人覺得光靠自己的能耐，似乎已無法收拾「文廟」這攤子了，於是便寫信急召老爺子的三子一女回來。在大夥兒看來，自己村子是偏、是遠、是窮，可絕不能在這事兒留下什麼話把子。得！還是讓親生兒女回來發揚祖宗的老傳統吧！包治百病。
但這時，老爺子卻又犯魔症似地注意上了一隻鳥兒……
三兒一女聞訊都趕回來了。
老爺子這些兒女們都很爭氣，不但一個個插著翅兒都飛進了城裡，而且對留在農村的父母也很孝順。
誰不誇老爺子的福份……
但一母所生，也各有不同。那就是老爺子越精心培植、越嚴厲教誨、越感到滿意、越老實、越本份、越聽話的子女，往往一進社會就越窩囊、越受氣、越沒心眼兒、越沒出息、越得不到提拔、越是一副天生受罪鬼的相。而最小的兒子小四子則從小調皮搗蛋、不愛讀書、爬房上樹、搬磚掀瓦，好像生下來就是為了成心往死氣爹的。可也是這小子，如今出息著哪！比哥哥和姐姐踢得紅、吃得開、掙得多、住的棒，聽說還當著個什麼貿易公司的大經理呢！
可見並非種瓜得瓜、種豆得豆……
兒女們剛剛來到籬笆前，便頓時感到滿目淒涼。只見娘在世時那滿院的花全蔫了、遍地的草也莠了，雞沒了，豬沒了，好像都攆著娘匆匆地走了。只剩下了一個孤零零的老頭子，站在空空蕩蕩的院子裡，托著胳膊，楞著神兒，正癡癡地望著房檐下那群嘰嘰喳喳的鳥兒。
老了，轉眼就變得這麼老了……
房檐下的那群麻雀似乎已看到來人了，撲騰騰一下子飛上了大門外的柳梢頭。而老爺子還在迷迷怔怔地望著，一動不動。三丫頭第一個忍不住了，心頭一酸，猛地悲戚地喊了：
「爹！……」
「哦！」老爺子答應了一聲緩過神兒來。
使兒女們感到驚訝的是，他竟毫無激動的反映，目光呆滯，態度平淡得怕人。
「爹！您這是在於什麼？」女兒還在熱切切地問。
「數鳥兒。」回答得乾脆。
「數、數鳥兒？」兒女們面面相覷了。
「數鳥兒就是數鳥兒！」老爺子竟不耐煩了，「找那只黑翅兒老家子！」
「老、老家子？」兒女們倒吸了口涼氣。
「就是麻雀！」老爺子更來火了，「就是家雀兒！房檐下一窩一窩的！問什麼？！」
「哦，哦！」兒女們趕忙點頭表示明白。
進了家門，兒女們更覺得不安了。往日娘在時那熱氣騰騰的屋子沒有了，眼前是一座冷冷清清的冰窖。更可怕的是，昔日裡跟著娘歡奔亂跳迎接自己歸來的那條狗，現在也老實得有點反常。悶著頭兒臥在炕角下，竟對進屋人誰也不撩一眼。三丫頭睹物思人，熱淚一湧，就想撲過去摩娑摩娑它。哪想剛一挪步，就聽老爺子在背後大吼一聲：
「小心！咬人！」
「爹！」三丫頭柔聲解釋說，「它想娘，心煩，脾氣兒躁，就
下錯了口……」
「胡說！」沒等話音兒落地，老頭子竟生氣地嚷嚷上了，「它老了！它老了！」
什麼？老了就咬人？兒女們不吭聲兒了。
只有小四子還不服氣，總想動動這條娘寵慣壞的狗。可這一下不要緊，它開始瞧見誰都不順眼了。奇裡古怪地齜牙，莫名其妙地發火。好像人一多就會攪了它的什麼，最後竟夾著尾巴悻悻地去到院子裡了。兒女們越來越感到周圍的氣氛是這麼不對勁兒。再一細看，啊！娘的照片都讓爹藏到哪兒去了？
夜，清幽幽的月光灑進了屋子裡……
一家人總算坐到一個炕頭上來了。但好像沒了娘，這個家就聚合不在一起了。神散了。老爺子變得越來越古怪，只要聽到哪個兒女搭茬兒勸說，就顯得渾身煩躁、坐臥不寧。等、等啊，等到快把兒女們熬得打盹兒了，他卻突然恍恍惚惚地開口說話了：
「爹、爹想起了小時候一擋子事兒……」
兒女們馬上掙扎起來傾聽。
「炮仗！」茫然的聲音。
當時兒女們就被炸懵了。
「小時候，」但他卻還在茫然他說，「年初一就得了個炮仗，你爺爺讓我留著，我聽了，一直像寶貝似地保存著。好不容易盼到了年底兒，讓放了，一點，哪還有點響兒？潮了、蔫了、掉撚了、沒勁兒了、扔了，白白是個炮仗了……」
兒女們驚詫了，這是什麼和什麼呀？
「我就不明白，」還是茫然的聲音，「這一年到頭兒冷冷清清的，幹嘛非憋到年底兒放炮仗不可？……」
兒女們一個個又在面面相覷了。
「放！放！」更像自言自語了，「沒命地放！越響、越亮、越崩得粉身碎骨，就越覺得痛快……」
兒女們一個個顯得手腳失措了。
「可我那個，」還在自言自語，「卻蔫了、莠了，沒撚了、不響了……」
兒女們更覺不祥了。
「我、我幹嘛非等到年底兒？……」聲音更恍惚了。
兒女們要採取斷然勸阻措施了。
但剛等「爹！」一喊出了口，老爺子打了個愣怔，便突然又變得煩躁不安了。還沒等兒女們再搭上話茬兒，他已經向門外嚷嚷上了：
「狗呢？狗呢？這該死的厭物兒！咬我、煩我、成心往死折騰我！唉、唉！」
真的！那狗呢？……
月光顫抖著，兒女們在慌亂中忙向窗外望去，只見在一片皎潔的銀輝中，那狗正抬著頭兒、拄著前爪，一動不動地坐著。好像根本忘記了屋裡還有什麼人，只顧自己望著那月亮上面飄過的浮雲，在癡癡地作一個遙遠的夢。
老爺子的喊聲頓時消失了……
兒女們也感到迷惘。老人家這到底是怎麼了？是因為對老伴兒的懷戀精神有點兒反常？還是因為內心積壓著委屈心理有點變態？還是因為像小四子玄玄乎乎說的那樣：異化！老年性的異化！越老古板兒就越異化得沒邊兒沒沿兒！
這到底是因為什麼？……
第二天，老爺子雖然尚能有一句沒一句地和兒女們搭著話兒，但仍然是恍恍惚惚、心不在焉，似乎又和那狗找上彆扭了。
而那狗，也仿佛有點不正常……
院子裡一片空蕩蕩，籬笆上柳絲兒懶懶洋洋。這傢伙不但再不願進屋子了，而且似乎在院子裡呆得也開始煩躁了。窗上總有一雙雙窺視的眼睛，屋裡總傳出一聲聲竊竊的話音兒。它仿佛再也不能忍受了，先是悲哀地來回徘徊，隨之便罕見地向著大門外走去了。
「站住！」老爺子失神地大喊。
奇怪！他既像見不得這狗，又像離不開這狗，突然竟踉踉蹌蹌撲出了屋子，率先追上去了。兒女們個個驚慌失措，只好跟著撲了出來。天哪！傾刻間籬笆牆外一片混亂，人喊狗叫、你跑我攆，最後多虧了小四子英勇無比，犧牲了一條進口水磨牛仔褲，才總算把狗給套住了。
它，第一次脖子上被拴上了繩索……
俘虜抻回，老爺子仍悻悻不平。牛仔褲咬開兩道口子，狗依舊恨恨有聲。人怒視著狗，狗白眼看人，死一般地沒有聲息……突然，狗狂跳著開始掙扎了，撲騰著，怒叫著，刹時便沖懂得滿院塵上飛揚。不似硝煙，勝似硝煙，頓時鄉親們也聞聲趕來了。眾目睽睽下，老爺子的滿臉皺紋抽搐著，眼也直了，手也抖了，根本不顧兒女弟子的勸阻，猛地撲過去對著狗就是一腳、又一腳、又是狠狠地一腳！
狗，絕望地哀號著……
這一天，老爺子似乎也覺得有點兒有失斯文，天不黑就回屋蒙頭大睡了。只留下忐忑不安的兒女們，和村裡的鄉親們一起悄悄地商量著。這該怎麼辦呢？老爺子越來越乖癖了，今兒個的打狗，昨夜裡那炮仗！兒女們說時無意，鄉親們聽得有心：什麼？什麼？炮仗……
對！絕不能讓老爺子留下後悔！
第二天一大早，村裡就似乎憋著股什麼勁頭了。田野上雖
然靜悄悄地沒一點聲兒，但人們卻好像戰戰兢地聽到了什麼響動。只有「文廟」內依舊冷冷清清、死氣沉沉。
狗，還是悲哀地被拴著……
老爺子大概是為了掩飾昨天的失態，又癡癡地站在院內望著那群鳥兒。狗哀叫了一聲，鳥群撲愣愣又飛上了柳梢頭，但他還是一動不動。反常，都反常！爹反常、狗反常、可兒女又該對誰去反常？
柳絲兒耷拉著，樹蟬兒呻吟著，這反常到何時是個了啊？
當機立斷，找到出路！
三兒一女壓低嗓門，在屋裡悄聲再次研究到底應該怎麼辦。老大、老二雖住房分別僅為十二點六平方米和十一點九平方米，卻決心馬上接爹去共享天倫之樂。雖樂的範圍是那麼狹窄，極易摩擦起火，但即使拋妻別雛也在所不惜！女兒更為堅決，好像爹非她莫屬，並聲稱斗室之內更可見孝心。唯獨小四子卻很鄙視兄姐的自我犧牲精神，而且引用弗洛伊德原理推論出再為爹找個老伴兒的必要性，同時保證一切經濟負擔和物質準備均由他負責！不是哥兒們尚講哥兒們義氣，何況是親親的哥兒們那更得講哥兒們義氣！但三丫頭堅決反對，兩兄長也頗有微詞，吵聲漸大，猛然間望見窗外老頭子呆滯不動的身影，為防意外，只好暫時「停火」。
簡直是個折磨人的老頭子啊……
突然，三丫頭指著窗外輕聲驚呼了：「瞧！鳥兒，果然有那麼只鳥兒！」
頓時，屋內連竊竊低語聲兒也沒了。兒女們齊爬在窗子上向外望去，只見在對面的籬笆上，果然落著一隻麻雀，黑翅兒，似離了群兒。煩躁，不安，但任它翅兒抖著，爪兒刨著，就是
連那柳梢頭也飛不上去了。老了。爹望著它，它望著那成群飛掠過麥熟地的鳥兒群，都一動不動了。好像在想著什麼，神了。
兒女們也感到眼前變得恍恍惚惚了……
沒一點兒聲，更沒有一點聲兒了。院子裡這個靜啊，就連被拴著的狗也趴臥在那裡不動了。似有什麼又吸引著它，那神態更顯得迷惘而專注了。鳥不動，狗不動，人更不動，仿佛小院的一切都在一片死寂中凝固了。
兒女們的神情也變得迷迷怔怔了……
猛地，小院四周炸裂般地一聲、一聲，又是一聲，驟然擊破了眼前的沉寂。隨之，此起彼伏、密麻交熾的炮仗聲音，便驚天動地般地爆響成了一片。小掛鞭的清脆，轟天雷的悶重，二踢腳的高空震盪，滾地炮的連珠炸響。放！放！痛痛快快地放！崩他娘個粉身碎骨，炸他娘個淋漓酣暢！
小小的「文廟」在聲浪中打著顫兒……
兒女們一驚，目光猛地一抖，眼睛便緊貼窗口更一動不動了。似在戰戰兢地等待炸裂這陰氣沉沉的小院的一刹那。
響，四周還在震顫中響……
只見籬笆上那小鳥兒驟然不見了，凝神呆望的狗驟然也匍伏不動了。只剩下老頭子一個人，還在連天炮仗聲中癡癡地呆站著。茫然地望著四周，像身邊的一切都不存在了：這院、這屋、這狗、這鳥。而只剩下了耳旁這炸裂般的聲響，遠的、近的、沉悶的、清脆的。他在聽，他在一動不動地聽！神情是那麼的專注，身子卻在微微地發抖。
突然……
狗從驚恐中復活了，一伸腰，便掙扎著站立起來。探起頭兒，似乎還在這驚天動地的震響中尋找著什麼。猛地，它迎著連天的炮響吠叫了。一聲，又是一聲。隨之，它便絕望地拖長
聲調大叫起來。
但這更像嗥……
老爺子在呆滯中顫兒打得更厲害了，似迷惘、又似清醒；似驚懼，又似思忖。身子在劇烈地抖，目光在緩緩地變。
兒女們匆匆來到老人身旁了……
待四周的炮聲漸漸平息後，籬笆牆外早圍上了一層又一層的人，有老的，有小的，有男的，有女的。一張張憨厚的臉，一雙雙期待的眼睛。子女們驟然間明白了什麼，淚水在眼眶裡打轉兒，但卻不知該說什麼才好。但這足夠了，莊稼人求的就是這個眼神兒。
再看老爺子……
站在兒女們身邊兒，還顯得那麼恍恍惚惚，但似乎又和往日的恍恍惚惚有所不同。他好像又重新認出了眼前的這些人們：兒子、女兒、大人們、還有孩子們……嘴巴抽搐著，似想說些什麼，卻又說不出來。籬笆內外，就這樣默默地對視著，又變得沒了一點聲兒。
陣響過後，才知道什麼叫靜……
鄉親們也似乎忘了吭聲兒，他們只是期待地望著。人們多麼盼一陣炮仗崩出個合情合理的老爺子，但眼前這位有點兒像，又有點兒不像。鄉親們更戰戰兢兢了，生怕說不對勁兒又把老爺子那剛醒過的神兒給掖了回去。
老天爺！但願炮仗真的能避邪……
似乎老爺子不那麼「隔澀」了，又似乎還有點兒不對。不好！老爺子的目光突然又轉了，好像在屋裡院外搜尋著什麼。又過了一陣，他又仿佛看不到眼前的一切了。猛地，他向著籬笆外急切地喊上了：
「小五兒！小五兒……」
這喊聲在村舍田野間回蕩著，人們不禁為之一怔。雖然這名兒從未出自老爺子之口，但大夥兒還是忽然記起：這是在喊狗。
「小五兒！小五兒……」
這聲音還在向遠方的麥熟地上飄蕩著，但院裡卻驟然不見了它的蹤影。多會兒出去的？不知道。只能看見院裡留下的它咬斷的繩索。
這狗：……
這狗
這狗，是曾經被親昵地叫作過：小五兒！
兒女們曾堅決反對過這個稱呼：什麼？老大、老二、三丫頭、小四子，如今又出了個小五兒？但誰讓自己兄妹一個個先後走了，而娘又耐不得膝下沒有兒女的寂寞，總得有誰來逗娘高興，那小五兒就叫小五兒吧！
似乎可以這樣推想……
這條狗並不理解其中的含意，只感覺到這聲兒中含著愛撫、親昵和庇護。有了這聲兒，就可以在家調皮搗蛋、在外好吃好喝。有了這聲兒，就可以任竟撒嬌起哄、隨心歡奔亂跳，甚至可以不把那古板兒老頭子放在眼裡。它從小就很少和同類接觸，或者在這聲兒的縱容下，它根本就沒有意識到自己是一條狗。
為此，它曾也有過萌動，卻從來沒有過戀愛……
它滿足這聲兒的愛撫，追逐著這聲兒生活。但終於有一天，這聲兒變得越來越衰弱了，甚至就要聽不到了。只在最後那個夜晚，才又聽到了這聲兒微弱的呼喚：
「小五兒……小五兒……」
它不懂，不顧周圍那些人們驟然的飲泣，一下子便歡騰地撲到炕沿邊兒上，像往常那樣遞上一隻爪子。一隻手掙扎著伸過來了，抖抖瑟瑟地又握住了它。親昵，但無力，只有斷斷續續的泣述：
「要好生待小五兒……我、我死了，別嫌它……該給它找個狗伴兒……可憐見的……」
它不懂，還在興奮地聞著、嗅著、舔著這只枯瘦的手，甚至還激動地呻吟著，但四周猛地響起了一片絕望的哭聲，那手也突然松了，它一下從炕沿邊兒上滑落。它惘然，仍想再一次撲上去，但受到的卻是哭泣中的呵斥，嚎啕中的踢打。最後，它平生第一次讓戴上了皮套圈兒，被孤零零地拴在院子裡。任它困惑、任它不滿、任它反抗，那過去庇護它的聲兒卻永遠再不會出現了。
它記得那土堆兒，一切都被埋在那下面了，連人、帶那聲兒……
從此，親昵的呼喚消失了，小五兒這名兒也等於消失了。更重要的是，往日那痛快的日子也隨之消失了。驟然間的冷冷清清，使它似乎突然發現了自己只不過是一條狗、一條沒了主人的狗。
您哪！這叫什麼滋味啊……
它惶惶然不可終日了。更可怕的是：那個經常給它白眼兒的老頭子，過去整天不著家，現在也一天天呆在屋子裡不出門了。它不懂得這種變化，卻漸漸在迷亂中變得固執起來：它開始一天天趴在地上傾聽著，一動不動，就盼那親昵的聲兒出現。
「小五兒……小五兒……」
有幾次，它似乎聽到這聲兒回來了，飄渺的、隱約的、但也是柔情的。近了、近了，馬上就要回到它的身邊兒了……但又是誰在動？誰在響？把這聲兒驚走了、攪沒了。四周又變得空空蕩蕩、冷冷清清。它垂頭喪氣、它焦躁不寧，脾氣變得越來越壞。就煩聲音、就煩響動、更煩身邊這個陰沉沉的老頭子。
幹嘛？他總在一個勁兒地盯著它……
但它還在一天天地臥著，豎著耳朵在聽、在等，一動也不願動，生怕錯過了時機。就這樣，自然而然地原先那小五兒也再沒有了，眼前只剩下了一條淒涼的老狗。
但它還在固執地等待著……
老頭兒古怪地來它眼前晃什麼？它下意識地咬了他的手。屋裡幹嘛又回來了這麼多的人？它又煩躁地躲到院子外。似乎那聲兒也被嚇得藏在籬笆後頭，它惘然間第一次獨自向大門外走去了。這又礙著誰和誰了？但突然間招來的卻是又喊、又罵、又追、又攆、又捆、又拴，最後還有從未受過的踢和打！
它在悲憤中完全絕望了……
它似乎憶起，當它第一次被拴起來之後，那聲兒就再也不見了，留下的只有漫長的悲哀。而這一次脖子上又被套上了繩索，那將又會意味著什麼？它嚇傻了，癡癡地再不
掙扎、再不叫了。
狗，仿佛也能預感到不祥……
好像又不對！似乎正因為它被繩子拴著，那聲兒又急匆匆地閃現了。在籬笆外，在水坑旁。就要跨大門了，就要進小院了，就要來到這兒解救它了。它戰戰兢兢地匍伏在地上，激動得連大氣兒也不敢出了。
瞧！還有那只鳥兒，也癡癡地立在籬笆牆上替它張望……
來了！就要來了……
突然，一斤大崩地裂般的炮響，猛地把這一切都破壞了。那鳥兒驟然不見了，那聲兒頓時被淹沒了。它震驚、它恐懼、它悲憤、它狂怒，終於絕望地開始長嗥了。好像它本能地感覺到：小五兒這呼喚永遠再也不會出現了。它跑了，趁人不備遠遠地跑走了，院子裡只留下了被它咬斷的繩子。
狗，人的眼睛裡沒有狗。它是孤獨的……
但就在這時候，那呼喚卻意外地閃現了，有人在向著靜靜的田野急切地呼喚著：
「小五兒！小五兒……」
它聽不到了，院內看不見它的蹤影，只能看到老爺子張慌失措的面容。他還在喊，他還在叫：
「小五兒！小五兒……」
像這一陣炮仗把他那迷亂的心震開了一道縫兒，老爺子似乎突然發現了狗的珍貴。再不僅僅是喊了，他猛地甩下眾人追出去了。兒女們又感到不安，尾隨著就要勸阻，但小四子卻攔住了哥哥姐姐，又玄玄乎乎地說上了：
「先讓爹找去吧！說不定認出了狗，就認出了人兒……」
老爺子沒聽見，只顧呼喚著四處尋找了。
村裡村外是這麼靜。連天炮仗響過後的那種靜。漫長的、安詳的、悠著勁兒的那種靜。樹在這悄沒聲兒中生長，莊稼在這悄沒聲兒中發黃，牲畜在這悄沒聲兒中配種兒，雞鴨在這悄沒聲兒中孵化。一切都自自然然、無聲無息。老爺子走著走著，那口中的呼喚聲兒竟越來越小了，他幾乎搞不清自己究竟是在找狗，還是在尋找自己。
老爺子默然了，但還在悶著頭兒走……
他只感到，自己這一生就像坐在一輛老伴兒趕的牛車上，緩緩地按著一個節奏向前軲轆著。哪裡是一站，不知道。車輪兒
一個聲兒地轉著，牛脖子上的鈴鐺一個點兒地響著，老伴兒那溫情的話兒一個勁兒他說著，他漸漸晃晃悠悠地睡著了。夢，一連串的夢。平淡無奇，但很溫暖安適。突然間，車輪兒象撞在了什麼上頭，劇烈地震盪，他被驚醒了。猛一睜眼，車不見了，人不見了，夢消失了，眼前只閃現出一片黃昏中茫茫的曠野。沒有風，沒有一絲響動，孤零零地只剩下他一個人。
暮年就這樣突然地來到了……
他惶恐，他不安，他甚至莫名其妙地追悔起一路上沒敢愛、沒敢恨、沒敢喊、沒敢叫，就只落得現在這樣形影孤單、兩目蒼茫了。說不清是對妻子的思戀，是對往事的追悔，是對自己窩囊一生的歎息，還是對驟然降臨的遲暮的恐懼，一刹那他感到心迷眼亂、手腳失措了。
猛地，一聲聲驚天動地的炮仗震響了……
他打了個冷顫，似乎又從另外一個夢境中被驚醒了。惘然間發現，原本就沒有什麼車，原本就沒有什麼人，原本就沒有那可追悔的一切。只有落日、黃昏、還有那條狗才是最現實的。沉思中，他又急不可待地向著四野呼喚了：
「小五兒！小五兒……」
隨著這蒼涼的呼喚聲，恍惚間他覺得那狗真的回來了。但不是現在這條大狗，而是條剛剛出生的小狗兒。四條小腿兒頂著個胖胖的大腦袋，傻乎乎地在炕上亂拱亂爬著。不小心，竟讓大腦袋拽得栽了個跟頭，還孩子氣兒地呻吟起來。老伴兒竟也跟著閃現了，忙心疼地把小傢伙抱進被窩兒裡。他不滿，可老伴兒卻突然驚喜地嚷嚷了：「它拱奶呢！它拱奶呢！」還不等他再說什麼，老伴兒已經摟緊這毛茸茸的小東西，親昵地叫了起來：
「小五兒！小五兒……」
隨著這遙遠的聲音，恍惚間他覺得那狗已經撲到自己的身邊了。但還不是現在這條大狗，而是條長腿細腰的半太子狗。頑劣、調皮、蹦出跳進。雖深得老伴兒寵愛，但他卻從未叫過他一聲小五兒。叫？和孩子們論排行？那等於承認自己有了個狗兒子。有失斯文！但老伴兒卻似乎又在它身旁閃現了，才不管這些呢，好像正在囑咐：「小五兒，小五兒！天這麼晚了，快去找老頭子！」這傢伙真歡蹦亂躥著來了，也不管他正在別人家給孩子補課，跳進門兒來就圍著他又撲又叫，最後竟叼著他的褲腿兒非拉他回去不可。嘶啦一聲，褲子幾乎被拽了下去。幸虧他提得快，不然准會斯文喪盡。他剛想抬腿狠狠給它一腳，遠處就傳來了老伴兒焦急的呼喚聲：
「小五兒！小五兒……」
隨著這逝去的聲音，恍惚間他覺得那狗就要跳到他的懷裡了。還不是現在這老氣橫秋的狗，而是條嬌縱壞的大狗。虎頭虎腦的，仗著老伴兒的寵慣，越來越無法無天了。似乎有幾個外地工作的得意門生專程來探望他了。他高興，老伴兒高興，弟子們高興，這傢伙也高興。但禮貌得有點反常，僅在院子裡瓜棚豆架下圍著他們撒了兩圈歡兒，就自行隱退了。一個大拼盤、幾樣農村菜，早在屋裡炕桌兒上擺好了。雖談興正濃，還是被老伴兒催進屋裡。但進門抬眼一看，便不由地暗暗叫苦了。只見這傢伙竟躍居炕上，正專撿大拼盤裡的醬牛肉片有滋有味兒地品嘗呢！成何體統？是可忍孰不可忍！他當即
順手抄起一把火鉤子，狠狠地就要向它打去。這傢伙也似乎自覺理虧，頓時也瞠目失措了，傻乎乎地竟一動不動，但就在這火鉤子即將見血之際，老伴兒忽然猛撲過來托住了他的手，慌慌張張地失口喊叫著：「小五兒不懂事，你也不懂事？！」什麼？刹那間他幾乎被這古怪的邏輯弄得下不了臺。而那傢伙卻剛等醒過神兒，便一躍躲在女主人身後，竟得意地公然汪、汪、汪地叫著向他示威了。弟子們忍俊不住大笑著為他解圍來了，那傢伙還在興奮地叫，最終還得老伴兒嗔怪地加以制止：
「小五兒！小五兒……」
隨著這聲音的逐漸飄遠、逐漸消失，恍惚間他突然發現，那被大腦袋拽倒的小狗兒，那細腿長身的半大子狗，那偷吃牛肉的調皮狗，都一個個甩開了他，匆匆追逐著那聲兒遠去了，消逝了。在眼前只剩下了一條悶悶不樂、煩躁不安、日漸衰老的狗。而它也似乎準備著追隨那聲音遠去了，給他留下的只是那哀怨、不滿和悲憤的目光。他又不安地顫慄了，隨著自己那煩狗、厭狗、拴狗、踢狗的一幕幕往事在眼前閃過，突然間他竟脫口喃喃自責了：
「小五兒不懂事，你也不懂事？！……」
語音兒未斷，他突然間發現，那狗似乎已經從自己眼前消失了。仿佛往事就此被割斷了，過去就這樣被帶走了，四周一下子變得這樣冷冷清清、空空蕩蕩。不！不能割斷，不能帶走！留下它，就等於留下了往事，就等於留下了回憶，就等於留下了人生的樂趣！他又開始惶恐地呼喚了：
「小五兒！小五兒……」
震響驟停後的田野顯得是這麼清爽、這麼寧靜。風兒不吹，樹兒不搖，就連麥浪也仿佛懶得動彈了。似乎整個村子都屏住了呼吸，生怕驚擾了一個永恆的夢。
「小五兒！小五兒……」只有老爺子的呼喚還在村前村後回蕩著。
村裡人都默默地聽著，一動不動，都盼這位辛勤了一生的老人能找回自己那狗，也能找回自己那夢，也能找回他自己。
兒女們也一動不動，他們也仿佛正被這聲兒吸引著去見自己的娘親。
田野靜悄悄……
那呼喚還在飄著，越飄越遠。飄過了村後的麥地，飄過了河邊兒的柳林，飄向了那埋著一個又一個夢的野灘。
那狗正在這裡，守著一個墳頭兒……
可以這樣推想，當人們震驚於陣陣炮仗聲中時，它早已在絕望的長嗥後咬斷了脖子上的繩索，趁人不注意悲哀地溜了出來。它垂著頭、塌著腰、夾著尾巴，傷心地一步步向著村口外跑去。身後，村舍還在炮聲中打著顫兒。崩起的火花，騰起的硝煙。它三步一回頭，怨恨地望著、不安地瞅著。或許它就這麼認為，就是這恐怖的震響、可怕的火光、討厭的煙霧，把那親昵的聲兒阻隔了、嚇跑了。人類再不可信賴了。它要找，它要親自把那聲兒找回來！
村裡那炮仗聲漸漸平息了……
但它卻仿佛並沒有覺察，而是在迷幻中固執地越跑越遠了。憑著它的本能，憑著它對往事的印象，終於跑到了這片埋著世代人夢幻的地方。墳頭兒上已經蒙上一層綠茵茵的青草。它開始悲哀地呻喚了。沒有回音兒。它開始刨動土堆兒了。還是沒有回答。它正準備長期守在這兒等下去了，突然，遠方那早已消失的呼喚卻隱約閃現了：
「小五兒！小五兒……」它那耳朵尖兒一顫，驟然臥在墳頭兒旁一動不動了。呆呆地聽著，癡癡地望著。
「小五兒！小五兒……」
它還是一動不動，戰戰兢兢地傾聽著。音兒似乎不對，但聲兒卻是同樣撓著心坎兒的。它伸長了脖子更不敢動了，像生怕把這呼喚驚跑。
「小五兒！小五兒……」
它癡了、呆了，仿佛化成了一條泥犬木狗。但眼神兒卻在急驟地變幻著：期待、喜悅、困惑、不安，似正在作著一個多變的夢。
他來了，淒涼地叫了一聲：「小五兒……」
它不動，癡癡迷迷地望著他。
他站住，又輕輕叫了一聲，「小五兒……」
它不動，眼神中似又閃出了疑慮。
他再不叫了，眼睛裡溢滿了老淚。
它還是不動，像怕失掉這聲聲呼喚。
他望著它，眼前是一條驟然衰老了的狗。
好像是他，又不是他。
好像是它，又不是它。
全是因為這久已消失的呼喚……
靜啊！沒有一絲聲息，沒有一點響動。只有一個又一個墳頭兒，靜靜綿延在這四周的草地裡。藍天下，顯得是那麼安詳、那麼恬靜，任天上投下的雲影在草皮兒上輕輕摩娑著。
他還在望著它，像在尋找失去的往事。
它也在望著它，像在找回丟失的過去。
他望著它，一動不動。
它望著他，一動不動。
像凝固了。在這青塚綠草間，人、狗、過去和現在、夢幻與現實，都像在一片靜悄悄中。
雖然近，卻仍有距離……
無聲無息中，兒女們和村裡人都悄悄找來了。他們也都在遠處默默地望著這人、這狗。但這人、這狗卻仿佛一點兒都沒覺察，仍然在默默地對視著，仿佛在相互重新認識。
人，一動不動。
狗，一動不動。
旁邊，就是那曾經給過這人、這狗歡樂的墳丘……
突然，小四子的目光落在那墳丘旁被狗刨起的黃土上，四周的空氣開始驚顫了，猛地，只聽小四子一聲怒吼，就見他抄起一塊石頭便向那狗撲去：
「渾蛋！我讓你刨墳！」
人在吼聲中驟然驚醒，狗在夢幻裡變得更呆，小四子眼看就要舉著石頭砸了下去，頓時老爺子復活了，猛一下撲上架住了兒子的手，下意識地竟惡狠狠喊了起來：
「小五兒不懂事，你也不懂事？！……」
狗一怔，迷幻中像找到了什麼，驟然躲到老爺子身後，竟失神地示威似地叫了一聲。
老爺子一怔，也驟然呆滯不動了。
人們也一下愣了神兒。
只有那喊聲還在這塋地裡回蕩、回蕩，似在重複著誰的聲兒、誰的調兒、誰的音兒、誰的話兒？
但人們誰也不願再往下想……
終於，老爺子想到往回走了。更令人想不到的是，那狗也默默地跟上來了。雖然還顯得迷迷怔怔，但總算開始調頭兒回家了。兒女們和村裡人既高興又緊張，提著腳跟兒尾隨在後頭，生怕弄出點聲響兒來，再把這兩位給驚回頭兒去。
籬笆上那孤零零的鳥兒又閃現了……
人們感到又有點玄乎，但這黑翅兒老家子卻置若罔聞，一見遠方歸來的那人、那狗，便激動地又抖翅兒、又彈爪兒，嘰嘰喳喳地叫個沒完。
不好！這人、這狗、這鳥兒……
果然，老爺子一看見這鳥兒，便站住不動彎兒了，似乎又顯得有點不對勁兒。而那狗也盯著這只鳥兒，也仿佛驟然間變得垂頭喪氣了，四條腿一軟，竟倒臥在大門口懶得動了。
到家門了，這又犯了什麼毛病？……
但這狗、這人，又有所不同。老爺子僅僅是愣了一會兒，便甩開狗自顧顫巍巍地大步跨進院裡、走進屋裡。而狗還是一動不動地臥在大門外，仿佛誓死再不願跨進這冷冷清清、死氣沉沉的小院了。
這算怎麼和怎麼檔子事兒啊？……
兒女們和鄉親們心頭上又佈滿了疑慮：老頭子又犯倔獨自回屋去了，而狗又死不願挪窩兒，這事兒何時才是個了啊？但又似乎不對，老頭子在屋裡輕輕叫狗了：
「小五兒！小五兒……」
狗，耳朵尖兒一顫，又迷迷怔怔站了起來。
「小五兒！小五兒……」
狗，渾身又是一抖，竟恍恍惚惚迎著這聲兒進屋去了。
神了！這娘留下的呼喚簡直神了……
屋子裡久久地沒有一點聲息。人不見一點動靜，狗也再不見出來、靜悄悄地就像根本沒進去人和狗似的。
大夥兒越來越犯疑了……
三兒一女逐漸慌了神兒，首先不安地向屋子裡走去。但他們剛一跨進門坎兒，便被眼前的景象鎮得悄沒聲兒了。啊！牆上驟然掛滿了娘的照片。大的、小的、一張張、一幅幅。娘在笑，娘在笑著望著爹、望著狗、也在望著他們一個個。
靜啊！攪拌著甜的、酸的、欣慰的、悲戚的靜啊……
只見爹坐在炕沿兒上，正在凝視著娘的照片。狗也蹲臥在炕沿兒下，正在凝視著娘的照片。無聲無息、一動不動。但就在這悄沒聲兒中，屋子裡似乎正彌漫起一片柔情，沁入了老人、狗、以及兒女們的心坎兒。女兒首先禁不住啜泣了，老爺子一怔，但他並不想掩飾，而是又對著那狗輕輕地呼喚了：
「小五兒……小五兒……」
狗呻吟著，慢慢地向他挪去，片刻竟把頭伸在了老爺子的膝蓋上，緊緊依偎著，一動也不動。
兒子們開始啜泣了，但老人卻摩娑著狗的毛兒說：
「你娘囑咐我……別嫌它……要、要給它找一個狗伴兒呢……」
窗外，那歸來的麻雀飛上飛下、嘰嘰喳喳，終於一隻只歸窠了。只剩下一隻還孤零零地留在窗口外，不時雀躍一下向內望著。
老爺子似乎又被它吸引了。
這鳥兒……
這鳥
第二天，老爺子又站在房檐下看鳥兒了。他似乎仍然在琢磨什麼……
成群的麻雀都飛到田野上去覓食兒了，只有那只黑翅兒老家子還留在窗口上發呆。老爺子望著它，它也望著老爺子。不同的是，經過那陣炮仗震響之後，老爺子的眼神兒仿佛變得柔和了，而它卻好像還是驚魂未定的。
似乎可以這樣推想……
這是一隻從小寄居在老爺子簷下的麻雀，可真正稱得起名
副其實的「家雀兒」和「老家子」。要不怎麼總把它和「家」字聯在一塊兒呢？它從剛一破殼起，就仿佛和老爺子一家結下了不解之緣。到有了鳥伴兒後，就更覺這房檐頭兒選得不錯。一個愛說愛笑的老太太，一條歡蹦亂跳的狗，一片熱熱火火的景象。得！正有利於踩蛋兒、孵雛兒、相親相愛理毛兒。誰還能想到將來還會有別樣的日子？
那時候，老爺子根本顧不上理它們……
它也仿佛顧不上理這老頭子，傷心事兒來了。有一天，它那鳥伴兒貪籮篩下的食兒，就永遠消失了。它是孵過許多蛋，喂過許多雛兒，有許許多多的鳥的後代。可鳥界不講這個，大了，飛了，自己成家了，情份也就了了。該這麼辦！它也不覺著這是什麼忘恩負義。只是感到鳥伴兒沒了，驟然冷清得可怕。可簷下這院子裡種滿花，長滿菜，喂著雞，養著豬，食兒不缺，笑聲不斷，它又開始慢慢適應了，甚至在這環境中漸漸飛不高了。
那時候，老爺子也沒想到會理它……
它也似乎沒有想到會去理這老頭子。但是有一天，當一片絕望的痛哭之後，過去院子裡那熱熱火火的一切，仿佛眨眼間便隨之沒有了。而這個老頭子卻在一片死氣沉沉之中，異樣地長時間留在這簷下不走了。還有那條狗，也整日裡一動不動。四周是這麼空
空蕩蕩、冷冷清清，使它頓時想起了藍天、想起了田野、想起了那隨群飛翔的歡騰勁兒。它掙扎、它撲騰，它想飛上柳梢頭、它想飛向麥熟地、但越掙扎就飛得越低，越低就越覺得恐怖，越恐怖就越覺得絕望。沒辦法，它老了。
這時候，老爺子意外地注意上了它……
它也發現了。但隨之而來的便是漫天的炮響、滿目的煙霧。一隻小小的鳥兒面對這巨大的震撼，它被震盪在籬笆下懵了。等它清醒後再看，就連那陰沉沉的老頭兒也不見了，狗更見不到影兒。家雀兒、家雀兒，沒家還成為什麼家雀兒？它在房檐上望著這空空蕩蕩的院子，似乎更感到末日就要臨近了。
而現在，這老頭子又反常地盯上了它……
它無法理解，正當它絕望恐懼到頂點的時候，眼前的一切又好像變了。狗回來了、人回來了，一夜間都好像變了。那狗顯得是那麼平和，那老頭兒顯得是那麼安詳。悄沒聲兒地你看著我，我看著你，讓鳥兒瞧著都舒服。簡直像換了一個人、換了一條狗。它惘然、它驚訝，愣著神兒傻站在窗臺兒上。雖然好像那個「家」又回來了，它卻感到一種新的孤獨。
瞧！這老頭兒還在沒完沒了地瞧著它……
為什麼？它不懂。幸虧屋裡又走出了幾個人，一下子引得老頭子把眼神兒閃開了。傻瞧著那模樣兒沒了，臉上竟閃出一道一道的笑紋兒。但他還是指著它說：
「你們瞧這只黑翅兒老家子！」
它一顫，本能地躲過眾人掃來的目光，忙掙扎著撲愣愣地由窗臺兒飛到籬笆上。它感到困惑和不安，它要躲開這一雙雙眼睛。
鳥兒飛走了，老爺子的面前就剩下提心吊膽的兒女……
他們也同樣感到困惑和不安：怎麼著？又有點玄？炮仗剛完了又要銳鳥兒？昨天夜裡已經變得好好的，今個兒早上別又犯了魔症？小四子說過，老年性異化，越老古板兒就越異化得沒邊兒沒沿兒！這……是玄！
老爺子似乎也看出了兒女們的心思，但還是憋著勁兒要說：
「別那麼瞅著我，爹不犯魔症！我只是想告訴你們：老家子這玩藝兒也挺有意思，人越老毛兒越白，它可是越老翅兒越黑！」
雖神情安詳、面帶笑容，可這沒邊兒沒沿兒的話總讓人犯疑，還是打住的為好，三丫頭當即提議：
「爹！跟我去看看外孫散散心！」
「嘿嘿！」老爺子笑了，「傻丫頭！就連那黑翅兒老家子也懂得：老就是老了！讓黃翅兒老家子盡圍著打轉兒，誰領著雛鳥兒學飛覓食兒？那非把眾鳥兒墜得飛不起群兒不可！」
哦！原來是為了點這個？沒玩玄、很正常。可兒女們更覺得於心不忍，老二當即插話：
「爹！那是鳥兒……」
「鳥兒？」老爺子說道，「鳥兒也明白這個理兒。你們瞧！那黑翅兒老家子也知道守著這房檐兒，頂多飛到籬笆牆上落著。」
鳥兒不懂，仿佛為了再次躲開掃來的目光，把頭掖在翅兒下開始撓癢了。老爺于卻還在望著、望著，似乎眼神兒又有點蒼涼了……
「爹……」老大吞吞吐吐也忙搭話了。
「就這麼著了！」老爺子一怔，又變得滿精明的，「你們都快點口去。放心吧！爹還要琢磨著給小五兒找個狗伴兒呢！」
「爹……」幾個大的都覺得爹驟然變得這麼好，好得似乎有點那個……
「您聽我說！」只有小四子始終想著自己那弗洛伊德式的計劃，並欲趁勢推行。
「你小子少開這個口！」貌似發火，但目光中卻透著愛撫和淒涼，「你那堆洋玩藝兒，爹在院裡早聽到了！當時沒抽你大嘴巴子，就算你便宜！你小子再敢瞎白乎，小心我立馬打折你的腿！」
「爹！小、小四子也是急得！」老大不識眼色，趕忙出來打圓場兒。
「急得？」故作嗔怪，「急得把爹看得連鳥兒都不如了！瞧那黑翅幾老家子，伴兒早沒了，還懂得守著個窩兒自得其樂呢！」
鳥兒不懂，站在籬笆上卻是悲哀的……
兒女們也不懂，還滿有興趣地張望著。其實並不是這樣的。麻雀一對兒一窩兒，公雀先死了，母雀會有別的鳥窠收留。而如果母雀先死了，那公雀就得一輩於打光棍兒。這可能是因為母體總能為鳥群孵兒育女，不斷壯大鳥的群體，而獨守空案的公雀卻只能為雙宿雙飛的鳥群作出犧牲：探路、報警、以身相試稻草人等等。待到老了，現實將變得更加嚴酷。鳥群逐漸把它遺忘了，它只能孤獨地在窩畔覓食兒，寂寞地對天愣神兒。雖然它也本能地留戀生命，害怕冷冷清清，總盼屋簷下永遠生機勃勃。但它卻只懂得渴求，從不知什麼叫瞞怨。最後，當它實在掙扎著飛不起了、跳不動了，它便會自然而然地默默死去。
老爺子一輩子都在屋簷下守著家雀兒過日子，他能不明白這個？……
或許正是他明白這個理兒，他才對兒子、對女兒、對鄉親們、對周圍的一切，感到是這麼滿意。或許是那一陣炮仗震得他心胸豁然開朗，才使他驟然變得是這麼合情合理、這麼平和安詳。總之，一夜間簡直成了個好到不能再好的老頭子，甚至好到讓人產生了一種不祥的預感。難怪小四子背後悄悄對哥哥姐姐神秘地叨叨著：
「玄！另一種玄！到哪兒再找這麼好的爹啊！莫不是娘在暗地裡招手兒？……」
鳥兒仍然立在籬笆上。小風兒習習，柳絲兒依依。它一動不動地站著，仿佛也漸漸被那老頭子安詳平和的神態陶醉了。院子裡臥著有那懶洋洋的狗，臺階前站著那說笑著
的人，這就足夠了、夠了！
它不懂得：撿回來過去，那未來也就立即呈現在眼前了……
第二天，兒女們在老爺子的反復勸說下，含著一種淡淡的緒幾乎使兒女們不願動了，但老爺子卻一聲聲攆他們了：
「走吧，走吧！小五兒還在家等我呢。」
「小五兒……」女兒哽咽著更不願動了。
「走吧，走吧！」老爺子更加慈愛地推著她，「孩子們在家盼娘呢。」
「爹……」老大老二都還想再說點什麼。
「走吧，走吧！」老爺子還是溫和地催。
只有小四子還不甘心，總想重新再挑起點樂子。但這平時伶牙俐齒的小夥子，吭哧了半天，竟莫名其妙地崩出這麼一句詞兒來：
「爹！那、那、那我們走了……古德、您哪、拜！……」
什麼？沒有發笑，只有發懵，老爺子揮著的手驟然不動了。
兒女們不敢回頭，終於懷著那不祥的預感咬著牙走了，消失到田野盡頭，消失在遠方的麥浪深處。但他們的眼前卻總現出那娘養大的狗、爹看慣了的鳥兒，以及那空空蕩蕩的小院兒。從今後，就只剩下了這三個：人、狗、鳥兒……
老爺子也在沉思中往回走著，但他的耳邊卻只是迴響著小四留下那話音兒：
「古德、您哪、拜！……」
他迷惘、他不安，竟莫名其妙地被這混合詞兒困擾住了。在什麼時候聽到過類似的話兒。在小日本兒侵華時？還是在抗戰勝利後？他根本無心去問是與非，而是驟然感到，在這土洋結合的「您哪、再見！」聲中，自己一下子便被推得老遠老遠的。恍惚間，他發現自己已經生活了好久好久了，久到仿佛早已不屬這個時代了。似乎就是在一片朦朧中，那未來就是踏著這「古德、您哪、拜！」的點兒，加速向自己走來了。
夕陽下，那鳥兒正立在籬笆上等待他……
憂傷終於要走了。
鳥兒還立在籬笆上，狗兒還臥在院子裡。好像它們都受了老爺子的影響，今天變得是更平和、更安詳、懶洋洋地也更有分寸了。對老爺子送兒女們的走，似乎也採取了
「君子之交談如水」的態度。神情上難免有點哀愁，但身子卻動也不動。
一群麻雀撲愣愣地從麥浪尖兒上躍起，向著河畔的翠柳林飛去了。十幾條歡蹦的小狗兒躥出村口，也追隨著村裡人來和老爺子一起為子女送行了。
田野靜悄悄，四周沒有一點兒聲息……
「老大、老二，」老爺子停住步說，「你們都有幾個炮仗。小時候、爹總不讓你們放。這次回去了，該放就放，可、可千萬別也等到老了。」
「三丫頭！」老爺子又久久望著女兒，半晌才說，「要、要學你娘，學你娘！」
「爹！」女兒哽咽著。但……
「小四子！」老爺子罕見地摩娑著小兒子的頭，顫抖著說，「就、就你不像爹，好、好、好、好！」
「爹！」傻小子哭了。就他沒有這個「但」……
送別似乎是沒完沒了的，鄉親們始終在後跟隨著。望著父子們依依惜別的離情，誰也不願再多說什麼。渠水靜靜地流著，麥浪緩緩地湧著，樹影兒輕輕地搖著，一片又一片的莊稼悄沒聲兒地延伸著。只能聽到老爺子聲聲的囑咐，兒女們低低的啜泣。鄉親們越走也越這麼想：多好的老爺子啊！一夜間變得好到不能再好了。但他們同樣也為此隱隱感到不祥。
遠處，誰家的放牛娃在吹響短笛兒……
老爺子終於站住再不遠送了。不知為什麼？兒女們卻頓時想起了籬笆上那鳥兒，還有院子裡那條狗。一股惆悵的離愁別
作為一隻家雀兒，它似乎最怕沒人的人家。遙見和藹的老頭兒回來，仿佛便身不由已地歡叫雀躍起來。但一看到他那眼神兒，就嚇得馬上住口斂翅兒了。這是怎麼了？老頭兒又望著它呆呆站著，竟又莫名其妙地自言自語了：
「古德……您哪……拜……」
它不懂，卻本能地又感到不安了。院子裡那狗也好像聽到這聲兒了，似乎也感到有什麼不對頭的地方，忙掙扎著起來迎接，但仿佛連搖搖尾巴的勁兒也沒了。鳥兒又癡迷了，它似乎又本能地覺察到，那幾個人走了，簷下這老頭兒又有點變了。
但好像變得又有所不同……
沒有變回到過去那煩躁陰沉的老模樣去，只是眼神兒有點不對頭兒。但當那些大人孩子們來送飯聊天兒時，就連那眼神兒也變得又安詳和藹了。並且難得地給它撒了一把米，一直憐愛地瞧著它啄著、芻著。
但還是有所不同……
送飯的大人孩子們走了，老頭兒又癡呆呆地坐在臺階上，望著遠方的落日，輕輕地摩娑著膝旁那狗。籬笆上的柳絲兒輕柔地擺著，但老頭兒的目光卻是蒼涼的，好像在無可奈何地默默等待著什麼。
鳥兒不懂，還在啄食兒，它很滿意……
村裡人也很滿意。如果說，過去大夥兒曾認為老爺子好得不能再好了，好到差點讓人產生一種不祥的預感，那麼現在就連這種預感也全部給忘了。老爺子越來越讓人感到放心。不但過去的壞脾氣兒一點也沒了，而且又成天沒明沒夜地顛兒來顛兒去，重新為各家各戶的孩子們忙乎上了。雖然說人老了難免有點犯迷糊，常用爹的名字罵兒子，又用兒子的名字叨叨爹，可誰又讓幾輩人同是他的學生呢？說到認字解題兒那更是顛三倒四，常常搞得新來的教師暗暗叫苦，但大家也覺得這是發揮「餘熱」。都認為孩子們還
小呢，只要老爺子高興就行！
沒這點勁兒還算中國人嗎？……
在這種勁頭兒促使下，大夥兒對老爺子照顧得更無微不至了，就連師娘留下的那條狗也大沾其光。狗食盆兒裡從不缺好吃好喝。這裡還必須補充一句：人們早對這傢伙刮目相看了，對它誇不絕口，盛讚它老成持重、溫文爾雅、大有「學者風」。
苦就苦了這只黑翅兒老家子了……
它又一次陷入了迷惘。在它看來，一開始老頭兒僅是眼神兒不對，愛一個人癡癡傻坐著。隨後就有點不對頭兒，總像在躲著什麼，一天到晚在外頭風風火火不回家。屋簷下重新變得冷冷清清、空空蕩蕩。只剩下一條孤零零的狗懶洋洋地趴在院子裡，嘴巴搭在前爪子上，一臥就是老半天，
冷清得可怕，又有幾窩老家子搬了家……
更可怕的是，狗還有食兒，而它卻在老頭兒撒過兩把米後被遺忘了。它似乎越來越飛不動了，連飛上籬笆也費勁兒了，有幾次甚至幾乎撲騰著進不了窩兒，只能在屋簷下
「雀躍」，但也顯得笨了。食兒找不著，只好眼巴巴地瞅著那狗身旁的食盆兒。羡慕、嫉妒，但它始終搞不明白：為什麼長著翅兒會飛的往往不如一條狗！
漫長的時日，難耐的饑餓……
那狗還是一動不動，悄沒聲兒的，似乎只要撲騰一下翅兒，就可以美餐一頓兒。但不動聲色才是最可怕的。常言說得好：會咬的狗不叫！何況還有那猛地一撲呢！它甚至為此似乎又想起了那立起的籮篩，沒有生命、根本就不會動，但啪地一下，還是把它那貪食兒的鳥伴兒吞噬了。生存的本能，使鳥兒也對周圍的一切充滿了警惕。
但它並不懂，這也是一條等於被遺棄的狗……
這狗經過那陣炮仗的震響之後，是仿佛變成了另一條狗。但那是因為它認為那親昵的聲兒又回來了，它對人又產生了新的依戀。但誰曾料想到：那老頭兒漸漸不回家了，而只把它拴著留在院子裡。老頭兒親昵的摩娑使它對繩子默默地忍受了，可也不能總是這樣沒完沒了地等待啊？愛，掛在繩頭兒上的愛！一天又一天就這麼冷冷清清過去了，它也顯得越老越懶了。但要知道，越是這樣，就越耐不得寂寞啊！
瞧！眼前跳來隻小鳥兒……
是這只黑翅兒老家子。蹦跳著、啾啾著，就像過去在麥浪上試探那稻草人兒。目的是那狗食盆兒，但瞧的卻是狗那眼神兒。翅兒展著，爪兒跳著，心兒縮著，眼幾盯著。捕捉它的每一個動靜，細看它的每一個反映。只要一看哪兒有點不對勁兒，撲愣愣炸翅兒就準備飛！
雀躍，鳥兒還在試探性地雀躍。進一、退二。退二、進三。
那狗懶洋洋的眼睛開始有亮兒了，一動不動地望著這只小小的家雀兒。耳朵尖兒不時抖一下，鼻頭兒不時抽一下，似乎很來神兒。但它又不敢亂來，好像生怕把這唯一的活物兒驚跑了，眼前又只留下一片空空蕩蕩、冷冷清清。
鳥兒開始停步望狗。
狗也開始歪頭瞧鳥兒。
它不動。
它也不動。
小院裡的一切仿佛在它們的身邊兒消失了。它的眼睛裡只映著它，它的眼睛裡也只映著它，除此而外，那籬笆、那柳梢、那屋簷、那大門外的田野，好像全都不存在了。
那鳥兒又試著往前一跳。
那狗還在絕對保持穩重。
它戰戰兢兢。
它也戰戰兢兢。
試探著……
這一天，老爺子又在誰家正為孩子忙乎著。一個梳羊角小辮兒的小妞妞興沖沖地跑了進來，眼睛閃著亮兒，小手兒比比劃劃著說：
「爺爺，老爺爺！有一隻鳥兒落在小五兒頭上！」
「什麼？」老爺子惘然。
「真的！」小妞妞還在嚷嚷，「狗娃、小豆兒、蓮蓮、屁蛋兒，都看見了！」
老爺子一怔，頓時感到心裡頭是這麼空空蕩蕩的。似乎失落了什麼？但說不情、講不明。他就像被什麼拽著似的，匆匆忙忙就向自己那小院跑去了。大人們不敢造次，孩子們卻嘰嘰喳喳地跟著跑來了。
老爺子在籬笆外站住了……
小鳥兒沒立在小五兒頭上，卻的的確確站在狗食盆沿兒上。狗不動，鳥兒也很坦然。只是這小院仿佛再也不是他的了。
老爺子癡癡地望著，孩子們也乖乖地瞧著。但有稚氣的竊竊私語聲兒：
「瞧！這狗、這鳥兒！這狗、這鳥兒！」
老爺子聞聲兒調回頭來，苦笑著望著孩子們，竟失神兒似地脫口說：
「還有這人……」
孩子們不懂，一哄而散了。
第二天，老爺子仿佛已經找到了自己的位置，再沒有出門
兒。從清早開始，似乎就一直沉浸在那莫名其妙的惘悵之中，始終緊貼著窗口坐在炕頭上，愣著神兒向外張望著。
院子裡靜悄悄地沒點兒聲息……
那黑翅兒老家子又出現在狗的身旁了。一跳、兩跳，然後抖著翅兒跳上了狗食盆沿兒上，低頭啄食了幾下，隨之昂頭啾啾地鳴叫。狗側頭望了它一眼，又把嘴巴搭在前爪上，似乎臥得更悠閒安然了。沒有什麼過份親熱的表現，仿佛神交已久，一切都很恬淡。烏兒還在叫，倏地跳到狗背上去了。但狗還是一動不動，甚至閉上眼睛打盹兒了。好像只要有一隻鳥兒在身旁，什麼都滿足了，安詳得令人羡慕。
老爺子還在望著……
又一天，那黑翅兒老家子站在狗食盆沿兒上的情景，好像也被一群在柳梢頭歇腳的麻雀看見了。當然，黑翅兒老家子自由自在吸食兒那神態，就更引起了這群麻雀的注意。一隻、兩隻、三隻、五隻、隨之便是一大群鳥兒都落了下來。大概它們認為，連一隻孤雀都可以渺視這條衰老的狗，那它們就更可以為所欲為了。黑翅兒老家子驚恐地啾啾求援了。只見平常那懶洋洋的狗，猛然一躍而起，撲騰著向著鳥群狂吠了。罕見的發火，少有的勇猛。頓時，鳥群驚乍著四處飛走了，小院裡又只剩下一片安詳的寧靜。狗還是懶洋洋地臥著，像什麼也沒有發生過似的，似沉思，似養神兒，只留下那只黑翅兒老家子，在它鼻子跟前跳著、蹦著、啾啾著。
老爺子還在望著……
又過了幾天，那黑翅兒老家子守著狗食盆兒，似乎越來越飛不動了。就連那矮矮的籬笆牆，它都須先撲騰上下面的柴禾堆，然後才能抖著翅兒再飛上去。再看屋簷下那窩，那比籬笆可要高多了，這鳥兒怎麼能歸得了這案呢？謎，簡直是個謎！但這黑翅兒老家子卻絲毫不給人無家可歸之感，每日裡仍舊圍著那狗啾啾地叫著。
老爺子還在望著……
這一天，天剛放亮，屋簷下的麻雀便一對兒一對兒出窩了，嘰嘰喳喳、鬧鬧嚷嚷，一撥兒一撥兒飛走了，但就是不見那黑翅兒老家子的蹤影，柳絲兒不動，樹影兒不搖，似乎都在為此感到驚訝。那狗被麻雀的吵嚷聲驚醒了。伸著懶腰走出了狗窩，但還是不見那只小小的鳥兒。小院靜悄悄的，似也在懷疑，突然，哪發出的聲兒：啾啾！啾啾！再一細看，那黑翅兒老家子正尾隨狗的後頭，撲騰騰從狗窩裡飛了出來，一下便頗為得意地落在狗的腦門兒上。小院頓時間便顯得寧靜安詳了。
老爺子還在望著……
一天天過去了，那黑翅兒老家子和狗仿佛變得更默契了。鳥兒那討好的啾啾聲漸漸少了，那取悅的雀躍也漸漸沒了。除了自然而然地去盆裡吸點食兒外，再沒有一點多餘的動作了。一天天，鳥兒立在籬笆上，狗臥在院子裡，誰也不去打攪誰，誰也不去理會誰。但正因為這樣，也就更好像誰也離不了誰。就仿佛相伴已經一萬年了，現在它們正相伴著默默向未來隱去，漸漸地和大自然消融在一起。
時間、空間，早已在它們身旁不存在了……
老爺子一天又一天地望著，心，變得恬淡了；神兒，變得安詳了；目光，變得柔和了。他終於悟出了什麼。
秋天，來到了……
鳥兒還立在籬笆上，狗還臥在院子裡，人還依偎在窗口旁。
遠處，靜悄悄的田野顯得更蒼茫了。籬笆牆外，一片片垂柳葉兒悄悄飄落著。只有屋頂的炊煙，還在湛藍的天上嫋嫋飄蕩著。
人生……
村裡人都沉浸在豐收的喜悅裡，似乎都未發現老爺子這細微的變化。
人們只覺得老爺子更值得敬重了……
雖然說，老人家到各戶串門少了，也不再到自己孩子身旁窮忙乎了，但他們卻未追究原因，而是只覺得老爺子一天比一天變得更隨和、更安靜、更容易滿足、更不給人找事兒了。他們不但對此感到滿足，而且以此感到驕傲。
哪個村裡的「文廟」，有這麼好的「孔夫子」啊？……
鄉親們完全沒有理解到：老爺子現在正自覺而恬靜地步入了人生最後的歷程。而是由敬到孝，弟子們正暗中集資，決心要再為自己村裡這位「孔夫子」，重新再蓋一座現代化氣魄的「文廟」。好您哪！老爺子一輩子為村裡的幾代人忙乎了，能讓他老人家再住這又老、又舊、又矮、又破的房子嗎？
不能、起碼得先來個洋式兒抽水馬桶……
老爺子並不知道這一切。不知道往日的門生弟子們正在為他燒磚燒瓦、正在為他畫圖規劃。更不知道他們已經在那未來的「文廟」四周圍，種下了一行又一行小樹。
天，漸漸變冷了……
兒女們似乎也沒有覺察老人心境上的微妙變化。他們是孝順的，總在設法勒緊褲腰帶，不惜和愛人發生摩擦，盡力往村裡寄錢。但總是一次又一次被老爺子退回去了，而且覆信裡總是寫著一個又一個令人欣慰的消息。更令人感動得是，老爺子還反常地總愛給小孫孫們寫信，滿紙慈愛的叨叨，卻絕沒半句教導之類詞兒。但仍然未引起兒女們的注意，他們還只是這樣認為：人老了、老得更讓人敬重了。
寒風中，冬天終於來到了……
老爺子的老寒腿又出毛病了，終於坐在熱炕頭上不能出屋了。正由於他自覺而恬淡地步入了人生最後的歷程，他似乎連那人生終點的時刻也忘了。他不想這個，只是很平靜地任時光緩緩推湧著渡到那人生的彼岸。
老人很滿足地坐在窗口，總是一天天地向外默默地望著那狗。
那狗也在院子裡靜靜地臥著，也總是一天天地向上望著那鳥兒。
那鳥兒也還在籬笆上癡癡地立著，也總是一天天地向遠方默默地望著。
人、狗、鳥兒，都望見了什麼？不知道。只能感覺到，正和諧地沉浸在一片永恆的靜穆之中，仿佛置身於一個既屬現在、也屬未來的夢境裡，就連自己也把自己忘卻了。
但兒女們卻總在好心地攪擾著……
女兒首先來信了，說是要來接爹去和小外孫團聚。老爺子一怔，似乎覺得時間馬上流逝得快了。但他還是樂呵呵地回信說：「爹要走了，你娘留下的小五兒誰來照顧呢？」
那狗不知道，一副無所謂的神態……
老大老二不忍心了，分別來信表示可以設法連小五兒也接去。老爺子又是一怔，似乎覺得時間馬上流逝得更加速了。但他還是故作玩笑地回信道：「小五兒也走不了，它已經找了個好伴兒，是一隻鳥兒。」
那鳥兒也不知道，一副超然的模樣兒……
從此，老爺子驟然發現，時光再不像往日那樣緩緩流淌了。一封一封的來信仿佛推湧著它飛一般地流逝著。老人家預料到了什麼，只覺得那最終時刻的節奏迎面加快了。
人、狗、鳥兒的寧靜失去了……
果然，這一天，正當他捂著雙腿在熱炕頭上愣神兒時，就聽見一群孩子手拍手喊著什麼從遠方跑來了。這是怎麼了？村裡人從不許孩子們到這門口吵嚷，今天為什麼這樣反常？正思忖間，孩子們那奶聲奶氣兒的喊聲，已經湧到籬笆外了：
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜！
古德、您哪，拜拜拜拜！
古德、您哪、拜！
人、狗、鳥兒全愣住了，似乎這歡樂的稚氣的叫聲更預示了什麼。隨之，只聽後面又是一陣汽車聲響，還沒等老爺子定過神來，小四子已經隨著刹車聲出現了。
「爹！」這小子興奮不已，「我是專接您來了。」
「等等！」老爺子仿佛還在迷惘中，「外頭、外頭孩子們嚷嚷什麼？」
「嘿嘿！」小四子撓著後脖梗兒，「車開到村口兒，孩子們攔住問幹什麼？我就逗他們玩兒著說：接爺爺和你們古德、您哪、拜！這小傢伙們，一聽就給哄上了。」
「古德……您哪……拜……」老爺子竟又愣著神兒重複上了。
「爹！」傻小子卻錯誤理解了，「窮家破業，有什麼捨不得的？我又掏騰著換了一套房子，三室一廳外帶洗澡間。最大的一室歸您！怎麼樣？夠孝順的了吧！」
「古德……您哪……拜……」老爺子還在重複。
「該拜就拜！」這小子還在錯誤地理解，「爹！大哥、二哥、三姐，都給我說了，我什麼都依您！狗啊、鳥兒啊、還有什麼寵物兒？都帶著！」
「你、你這是在催爹……」老爺子說。
「不催行嗎？」這小子搶過話茬兒，「您老不願挪窩兒，大夥兒的一塊心病！」
「傻小子！你呀……」老爺子一咬牙，終於緩過神兒來。
小四子更來勁兒了。他覺得隨著最後這一聲，爹又變成了個滿精神的老爺子，總是樂呵呵地瞧著自己，好像怎麼看也看不夠，甚至比娘在世時見著他還邪乎。眼神兒中是透著點淒涼，但那一定是故土難離。一時間，小四子那生茬子勁頭兒又上來了，撂下爹跑出門外就扯開嗓子喊：
「狗兄弟在哪兒？黑翅兒老家子在哪兒？準備走啊，古德、您哪、拜！」
鳥兒嚇得差點栽下籬笆，忙調回頭兒癡癡地瞧著院子裡的狗。
狗嚇得挪了一下窩兒，忙調回頭兒癡癡地望著窗口上的人。
人微微顫抖了一下，又愣著神兒癡癡地望著遠遠那天邊兒。
走？終於沒走成……
任小四子火冒三丈，任鄉親們幫著勸說，老爺子慈祥地微笑著就是不改主意。氣得小四子逢人直嚷嚷：
「這算怎麼和怎麼回子事兒啊？精神文明、物質文明，西方道德、東方道德，通通都加到一塊兒了，還解決不了這個問題兒！」
老爺子笑答：「快了……」
氣走了小四子之後，天氣變得更冷了，但這小院裡似乎又
很快恢復了正常。鳥兒依舊縮著脖子立在籬笆上，狗仍然蜷著身子臥在院子裡。悄沒聲兒的，就像什麼也沒發生過似的，仿佛自己又把自己忘卻了。
只有老爺子似乎有點異樣……
仍沒有恐懼，仍沒有慌張、只仿佛感到坐著等待也勞神兒，變得一天比一天昏昏沉沉地愛睡覺了，即使在熱炕頭兒上倚著窗臺兒向外瞧著，也還是常常身不由己地進入了夢境。
這一天，窗外似乎傳來一陣啾啾聲……
朦朧中一望，只見一隻歡快的鳥兒，正站在外頭的窗臺上歪著頭兒瞧他。跳幾下，又啾啾幾聲，還不停地用鳥喙啄著玻璃，似在急切地想告訴他什麼。
啾啾、啾啾！它還在鳴叫著……
他仔細一看，很熟，但又不太像那只黑翅兒老家子。眼珠兒閃亮，翅膀兒有力，渾身透出股活靈靈的勁頭兒。
啾啾、啾啾！另一隻鳥兒在叫……
再向遠望去，外面也似乎不是寒冬。藍天下，一縷縷翠綠的柳絲兒迎風輕輕搖擺著。枝頭上還站著另一隻鳥兒，正聲聲地召喚著窗臺上的夥伴兒。
啾啾、啾啾！含情脈脈地對叫……
他頓時明白了什麼，越瞧就越認出了這只鳥兒，黑翅兒沒了，但眼神兒卻是永遠難忘的，只見它又依依惜別地啾啾了兩聲，便抖著翅兒躍上了枝頭。又是幾聲，驟然就伴隨著自己的鳥伴兒飛向了藍夭，漸漸地消融於萬里無雲的晴空深處。
消失了、消失了，在歡樂中永遠消失了……
他羡慕、他渴求，但似乎總覺得還被什麼牽拽著，冷，他感到冷，一種不祥的冷。刹那間，藍天、翠柳、動聽的啾啾聲全消失了，心頭只留下一片不安的預感。
冬天，現在仍然是冬天……
他猛一睜眼，只見院子裡那狗今天變得異樣地不安靜了，還不住哼哼著，像在悲哀地呻喚。向窗外再仔細看去，更覺得不對頭了。那狗垂著頭兒，耷拉著尾巴，來回徘徊得更淒涼了，似乎正在焦急地尋找什麼？再猛一抬頭，啊！籬笆上那呆立的鳥兒不見了。
他想起了藍天那隱沒了的鳥兒伴侶……
他好像還有點不甘心，猛地掙扎起來，拄著拐仗顫巍巍地來到院子裡，還是四處都看不見。狗拴著，似乎顯得更悲哀不安了。他忙上前放開。狗聞著、嗅著、哼哼著，徑直跑在了那籬笆下的柴禾堆旁。他拖著兩條腿急切地跟了過去。啊！那鳥兒早死了、凍硬了。什麼時候？不知道。狗又悲哀地呻吟了。
是誰的聲音？「走了！先走了一個……」
他一調頭，顫巍巍地回屋了。這一天，他一直倚窗坐在炕頭上，目光是蒼涼的，癡癡地一動不動。院內，那狗早把那鳥兒銜在了狗窩旁，急切地把狗食盆兒全翻了過來。但那鳥兒任食兒埋住，還是一動不動。那狗又急切地用爪子把它輕輕刨出來，擺弄來、擺弄去，但那鳥兒還是毫無反映。最後，那狗顯然是絕望了，把鼻子伸在地上，趴臥在那裡直勾勾地瞅著那早已死去的鳥兒，整整一天一動不動。天是這麼冷，村莊、農舍、柳枝、空氣、人、狗，都仿佛和鳥兒一樣，在嚴寒中凍住了。
雪，紛紛揚揚地下起來了……
又是一個滴水成冰的早晨，窗口上結滿了冰花兒。老爺子好像一夜未眠，又好像才起來便又倚在窗臺兒上睡著了。似乎那飛上藍天的鳥兒早把他引向了飄渺的未來，身邊的一切早已不存在了。
怎麼？她來了……
輕盈的腳步，羞赧的臉龐。一條黑油油的大辮子，兩隻水靈靈的黑眼睛。紅底兒白點兒的小褂兒，豆綠色散褲腳的長褲兒。婀娜的身條兒，多情的眼神兒。後頭，還傳來一陣陣嬉戲的喊聲兒：
「紅襖綠褲黑長辮兒，教書先生的好媳婦兒！……」
她似乎才滿十八歲。一見他，就玩著辮梢兒，嗔怪地對他說：
「走吧，俺來接你啦！老呆在這塊兒，也不嫌膩歪！」
走、走！可……
她還在催促他：「快走吧！還在那兒磨蹭什麼？你瞧——」
他順著聲音望去，只見往日那被大腦袋拽倒的小狗兒，那細腿長身兒的半大子狗，那偷吃醬牛肉片兒的調皮狗，都一個個從她身後歡蹦亂躥地閃現了，前撲後跳、興奮異常。驟然間，一條衰老不堪的狗也撲上來了，在她那嬌憨的笑聲中猛地和它們碰在一起，眨眼間便合成了一條虎頭虎腦的狗，搖頭擺尾，得意洋洋地在瞧著他。
頓時，他變得急不可待了……
但又是一個冷顫，他似乎馬上下意識地想到了什麼。猛一睜眼，便急切地擦去了窗口上凝結的冰花，不安地向院內望去。漫天銀白，柳枝上掛滿了雪，籬笆上落滿了雪，小院的地上也鋪滿了厚厚的一層雪。但任他怎樣細看，卻不見了那狗的蹤影。刹那間，老爺子感到這白茫茫的世界是這麼空空蕩蕩、渺渺茫茫。他失聲呼喚了：
「小五兒！小五兒……」
又是她的聲音：「走吧！小五兒不是在這兒嗎？」
又是一怔。惶恐間，他又急忙拄著拐杖掙扎外出。雪，滿目的雪。他揉了揉昏花的眼睛，忽然發現在院子當中，隆起著
一大一小兩個雪堆兒。他預感到了什麼，又支撐著走到跟前。只見那似狗形的雪堆兒上，閃露出兩個黑孔，晶瑩的、淚浸潤的，那是一雙凝固的眼睛，似乎還在凝視著那小小的鳥形雪堆兒。望著、望著，這回是他自己喃喃自語了：
「走了，又走了一個……」
雪，還在下著，似揚起漫天鵝毛，交錯著在空中輕颺徐蕩著。老爺子還在一動不動地呆站著，任一片兒、一片兒、又一片兒的雪花兒落滿了他的全身、積過了他的雙腳。仿佛面對眼前這一大一小兩個雪堆兒，他決心成為第三個。
突然，她似乎又在提醒他：「別傻站著！走啊……」
他乖乖地跟著這聲兒走回了屋裡。
「走啊！走啊……」
他乖乖地順著這聲兒躺在了炕上。
「走啊！走啊……」
他感覺自己是在走，輕輕地向前走，前面就是她那少女的嬌娜身影，肩頭上立著那只啾啾的鳥兒，身旁跟著那條歡跳的狗。她總在耐心地引導著他，三步一回頭兒，眸子裡閃著柔情的光，輕輕地向他呼喚著：
「走啊！走啊……」
他覺得自己越走身子越輕快、漸漸地似乎在空中飄飄忽忽地遊蕩了。眼前的一切色彩都不存在了：春天的苗綠、夏天的麥黃、秋天的葉紅、冬天的雪白，四周只裹著一片恬淡的藍色，浮蕩著一層柔和的光。他感到自己仿佛置身於一片柔情的輕紗中，正夢幻般地向著未來飛翔。
「走啊！走啊……」
她的聲音兒仿佛懶慵慵地變得更輕、更輕。而自己的身子也好像變得更輕、更輕。在這恬淡的藍色中輕柔地飄蕩著，似
乎心裡面的一切煩惱都消失了，甚至連心也仿佛要消融在這美好的寧靜中了。他在輕柔地飛，他在輕柔地翱翔，只想儘快地把自己也融化在這永恆的寧靜之中。
「走啊……走啊……」
這聲兒一點兒一點兒消失著，他感到自己也在一點兒一點兒消失著。恬淡的藍色、柔和的光，他只顧得沉浸在一片美好的境界中飄蕩著。抬眼望去，啊！
她，漸漸消融在永恆的寧靜中了。
狗，漸漸消融在永恆的寧靜中了。
自己，也在歡慰地消融著……
雪，還在紛紛揚揚地下著……
老人家就是在這樣安詳的睡夢中，緩緩地向人生的彼岸走去了。
醫生說：就要瓜熟蒂落了……
但掙脫開這秧兒、藤兒、把兒的過程，似乎卻是緩慢的。老人家在靜靜地睡著，兒女們和村裡人甚至產生了一種朦朧的僥倖心理。這天淩晨，一個小夥子在遠方竟忘乎所以地唱起了什麼：「明天，明天比蜜甜！……」但也就在這刹那，老人家開始咽下最後一口氣。歌聲中，他難得地睜了一下眼，好像是為了證實自己曾在這個時代生活過，掙扎著竟吐出了這樣最後一句話：
「古德……您哪……拜……」
遠方，那歌聲還在田野上回蕩著，好像忘我地越唱越動情了。
村口，孩子們正嬉笑著踏雪去學校。一張張凍得通紅的小臉兒，一雙雙映得閃亮的黑眼睛。是和父母再見，還是向誰告別？他們又頂著漫天的大雪，奶聲奶氣兒地嚷嚷上了：
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜拜拜拜，
古德、您哪、拜！
田野上一片銀白……