大崩潰(14)_都梁

一四

　　接下來的事就很簡單了，怒不可遏的滿堂兄弟拎著柴刀殺進下溝子村，準備劈了麻老五這鱉孫。誰知麻老五根本就沒回家，聽鄰居說，他半個月前就把老娘送到親戚家去了，至於他親戚家在哪裡，下溝子村無人知曉。

　　天亮時分，可憐的「黑妮」終於咽下最後一口氣，它的顱骨幾乎被鐵錘打碎，能活到天亮已經是奇跡了。佟滿堂一家人都哭成了淚人，在這可怕的大災年裡，「黑妮」的離去使滿堂一家人的希望全部破滅。

　　1942年夏到1943年春，河南大旱，全省夏秋兩季莊稼大部分絕收。誰知禍不單行，大旱過後又遇蝗災，數十億計的蝗蟲如龍捲風般席捲大地。蝗群遮天蔽日，呼嘯而來，啃光了地面上的一切植物，全省受災民眾達500萬之眾，占全省人口的百分之二十。

　　中原大地餓殍遍野，赤地千里，河南的部分地區人口銳減，已達到十室九空的程度。經國民政府有關部門私下統計，這場大災難使河南省餓死了300萬人之多。

　　河南受災後的慘狀，自然引起大後方新聞媒體的極大關注，除了《中央日報》之類的官方報刊，重慶幾乎所有的民間報刊記者，包括駐渝外國記者，都蜂擁而至，趕赴災區，一時關於災區慘狀的新聞報道汗牛充棟，國民輿論大嘩。

　　對河南災區的新聞報道，蔣介石和國民政府的大員們一開始並不重視，戰爭期間，大人物要操心的事太多，中國這麼大，某個地區遭災餓死一些人，這都是很正常的事。

　　照理說，像這樣巨大的天災，政府理所當然應承擔起調集糧食進行賑災的責任，但國民政府也有自己的難處，長達六年的戰爭消耗，已經使積貧積弱的中國經濟瀕臨崩潰邊緣，其綜合國力的衰竭也到了臨界點。當時的河南為中日戰爭的主戰場，中日兩軍的重兵集團隔黃河對峙，在河南境內，三面臨敵的中國駐軍達幾十萬人，其交通運輸極為困難，唯一可以依靠的戰略通道，就是西面的陝西省。而陝西省自古就是個缺糧的貧瘠省份，在糧食問題上自顧不暇，豈有餘糧支援河南的幾十萬駐軍和數千萬龐大人口？

　　算來算去，河南的軍糧也只能在河南就地解決。戰爭時期，軍人不能餓肚子。至於老百姓，只好委屈一下了。這一年，中央政府給河南省的征糧指標一點沒減少，這對赤地千里、嗷嗷待哺的災區民眾來說，無疑更是雪上加霜。

　　當時的美國駐華外交官約翰·謝偉思在給美國政府的報告中寫道：河南災民最大的負擔是不斷增加的實物稅和徵收軍糧，全部所征糧稅占農民總收穫的30%～50%，其中還包括地方政府的徵稅，通過省政府徵收的全國性的實物土地稅，還有形形色色、無法估計的軍事方面的需求。

　　一些政府軍高級軍官把部隊的餘糧高價賣給災民，大發橫財。來自西安、鄭州的奸商，地方政府的小官吏、低級軍官，一些仍然囤積糧食的地主，拼命以罪惡的低價收買土地。

　　1943年2月1日，重慶《大公報》刊發記者張高峰的報道《豫災實錄》，披露了災區哀鴻遍野、饑民相食的慘狀。2日，《大公報》刊發主筆王芸生先生根據這篇實錄激情寫作的新聞述評《看重慶，念中原》。一石激起千重浪，大後方民眾輿論鼎沸，悲憤莫名。當晚，國民黨新聞檢查所派人送來國民政府軍事委員會的通知，勒令《大公報》停刊三天，以示懲戒。

　　這真是一件很無奈的事，蔣委員長和國民政府的大員們有著超穩定的心理素質，任你輿論鬧翻了天，人家就是打死也不作為，看你有什麼辦法。

　　對於政府的不作為，中國的報人們鬧騰一陣子也只好無奈地閉了嘴，可洋人們不大瞭解中國政治，他們對中國政府的態度感到不可思議。

　　美國《時代週刊》的記者白修德就是這樣一個「軸人」①。

　　〔①軸人：北方民間土語，指固執的人，愛鑽牛角尖的人。〕

　　這位白修德先生是美國著名漢學家費正清在哈佛大學的第一位弟子。大學畢業後，他帶著費正清的推薦信，於1939年來到重慶，任《時代》週刊駐重慶特派記者。白修德是繼斯諾之後，又一位與中國關係密切、有著重要影響的美國記者。

　　1943年2月，白修德從重慶飛抵寶雞，又乘火車走隴海線到西安，經潼關進入河南洛陽，在美國傳教士梅根神父的帶領下進行採訪。他在後來的回憶錄中這樣描述他當時看到的情景：「我們所看到的，我現在已不敢信以為真——但是我的那些亂七八糟的筆記上記載下來的東西卻讓我相信。首先是屍體，第一次見到是在離開洛陽後不足一小時的地方，躺在雪堆裡，死去一兩天的一具屍體。她的臉已經萎縮，可以看見頭蓋骨。她一定還很年輕。大雪覆蓋著她的眼睛。直到小鳥和狗來吃光她身上的肉，也不會有人來掩埋她。沿途的狗在恢復狼的野性，一條條吃得油光光的。我停下來拍攝了一條狗從沙堆裡扒屍體的照片。還沒有調整好相機，狗已把一個腦袋上的肉吃得精光。有半數的村子都廢棄了……」

　　這次災區之行使白修德先生受到極大刺激，中國官員們習以為常的事，在白修德看來簡直不可容忍，這不能不承認，東西方的價值觀是存在極大差異的。

　　白修德回到重慶後，在寫給一位朋友的信中說：「自從回來後我的精神便有了病——神經緊張、壓抑、難受。那些事情至今我也難以相信，哪怕戰爭結束後我也不能原原本本告訴別人。軍隊強行從農民那裡搶走糧食；饑民賣掉孩子來交稅；路上到處都是屍體；我看到狗從土裡扒出屍體；狗群撕開鐵路上死去的饑民。省政府在當地軍隊的威脅下，試圖封鎖消息，不讓任何人走漏風聲。重慶政府根本沒派人到災區的中心鄭州進行獨立的實地調查。中央政府為河南提供的賑災資金是兩億元。我試圖瞭解其下落——實際上它們根本沒有到達災民手中。」

　　應該說，白修德的採訪稿件是很犯忌的，因為重慶政府的新聞檢查制度相當嚴格。按規定，當時從中國各省發往海外的所有文章，都要先傳到重慶，經新聞檢查機構審查後方可發出。但讓白修德感到驚喜的是，洛陽電報局不知出了什麼問題，這篇稿件居然繞過了重慶，從洛陽經成都的商業無線電系統直接發到了紐約《時代》總部。

　　這篇來自河南的災荒真相報道在《時代》週刊上發表了，時間是1943年3月22日。這件事惹惱了蔣夫人宋美齡，因為僅僅就在21天前的3月1日，宋美齡成為《時代》封面人物，這無疑是個莫大的諷刺。蔣夫人這年2月剛剛在美國風光了一回，她在美國參眾兩院發表支持中國抗戰的精彩演講，她的魅力一時間幾乎征服了整個美國。正在這節骨眼上，白修德的文章極大地敗壞了蔣氏夫婦的國際形象，這不是毀人嗎？

學達書庫(xuoda.com)