學達書庫　>　名家文集　>　陳忠實　>　 上一頁　　　　下一頁
鄉村

　　一

　　川原上下那些被樹木籠罩著的村莊，人家生產隊裡的幹部也不知是咋樣產生出來的。地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上臺坐莊的。

　　輪到五十歲的王泰來上臺執政的時候，老漢愁得幾夜睡不著覺，倉庫裡連一顆儲備糧也沒有。出納員緊緊鎖著的抽屜桌鬥裡，只有幾枚硬幣。而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。

　　人事關係複雜到出門少說閒話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閒話打架罵仗，不惜全家整門子出動……

　　年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？

　　連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服將要輪到上臺的幹部。有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個掛在大王村偏旁的複雜的「小臺灣」的黨、政權力了。「小臺灣，我管不了！」他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。所以，給小王村安排幹部，就是既不屬￿黨，也不屬￿政的那幾位長老每年必盡的義務了。

　　送走那幾位鬍子長輩，泰來的耳邊還響著他們重複了四五個晚上的那幾句話：

　　「你人正氣！公道！不粘派性！大家都高興，說是今年才輪上一個好當家的咧……」

　　「黑市糧買得人實實招不住，受不了了！大家盼得你今年……」

　　所有這些，也不能完全打動他的心。他深知小王村的深淺，只有一句話有力量：

　　「輪到你了！」

　　輪到了，不幹也不行，自己不幹，別人也上不來呀！他準備幹了，免得那幾個老漢今晚再來，四五隻手一齊在他的旱煙盒盒裡捏！

　　「幹就好好幹一年！」泰來盯著被煙火熏成黑色的屋樑，心定了，「明天趕緊澆麥！」

　　他萬萬想不到，出手頭一件事，就插進一宗說不清、判不斷的是非裡，幾乎連並不算老的姥爺也貼賠進去了……

　　二

　　兩口機井，閑了整整一個冬天，麥子卻乾旱著，前任隊長早在播完最後一塊麥子地之後，就宣佈他完成在職的使命了。

　　到處找不著水泵！泰來隊長從早晨起，直到吃午飯，翻遍了保管庫房，跑遍了飼養場，翻動了旮旯拐角，都沒有找到，後來經人提醒，在儲藏碎麥草的破土窯裡翻騰出來了。找到了，卻是一堆廢品，接上電源試試，全不轉動。

　　「修！」他說著就拉來了架子車，為了快點，他最放心自己，親自到公社農具廠去了。

　　當他把兩台水泵抱到架子車車廂裡以後，突然想到，四節膠皮水管連一節也找不到了。應該同時差人去買水管。他想到了王九娃，小王村只有他的門道多，是小王村最會辦事的一個人。

　　「哎！」九娃一手彈著煙灰，歎口氣，「我說過了，再不給小王村辦事咧！」

　　「咋咧？」

　　「哎！」九娃又歎口氣，十分委屈的樣子，「我給小王村辦了多少事？電磨買不下，我買回來了；三角帶買不到，我又給買回來；咱隊那兩台水泵，兩台馬達，不也是我一手買回來！臨了落下個啥呢？混工分！混出差費……」

　　「唉呀！放心放心！」王泰來說，「這你放心，社員會上咱把這事提明叫響！」

　　「我不……」

　　「麥子都旱死了！」泰來開始懇求說，「輪著叔坐莊，今天是頭日上朝理政，你全當給叔幫忙哩！」

　　「好說！只要你老叔有這句話，好說！」九娃站起來，聲音不高，卻很慨然，一副講義氣的神氣，「再難，我也得想辦法！」

　　「那好！好！」王泰來隊長轉過身，「你明天一早就去，我現在去修泵！」

　　九娃拉住了他已經跨出門的身子：

　　「錢呢？」

　　啊呀！真是人到事中迷！他明知，出納沒錢，到信用社貸款，來不及了。他急中生智，說，「我現在先把馬達送到農具廠，趕天黑回來，給你借下，你明早進城，不誤事的！」

　　把車套繩掛上肩膀，他拉著架子車出了村，田野綠色泛起來了，麥苗卻遲遲褪不了凍旱而死的那一層幹黃的葉子，望著河灘柳樹和楊樹上綻出的鵝黃，他加快了腳步，催促自己，快！快！快！麥子等水返青呢！

　　到誰家開口借錢呢？泰來拉著架子車，二三十戶的小王村的家家戶戶，男當家和女當家的，都在腦子裡冒出來。幾戶寬裕人家像旗杆高過筷子，顯示著目標，向哪一位開口好呢？向哪一位開口之後而不至於傷臉呢？

　　泰來一個一個分析，在這方面，他要兼著經濟學家、心理學家以及關係學家三方面的特長，綜合分析、判斷，要做到瞅准目標，一次開口，不傷臉面。謹慎的莊稼人為自己的家庭用度，除非到萬不得已，是不輕易張口告借的……

　　最後，他想到王玉祥，老漢的兒子從朝鮮回來，在部隊裡當營長，百十塊工資，雖說後來因為家庭成份的變化復員到地方了，工資卻沒減。玉祥老漢肯定有貨……只是……只是這老漢戴著地主分子的帽子……

　　「打牆的板，翻七下！」泰來自言自語歎出這句鄉諺來，概括了他所經歷過的小王村風雲變化。誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使王村大隊在全鄉、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當隊長時光，那是包括大王村在內的王村大隊最紅火的「貞觀盛世」！只是遇到那年放「衛星」，他放不上去。「只放到樹梢高」——這是王村支書王玉祥挖苦他的話，「你真是個拗傢伙！」隨之同意了公社的意見，撤了泰來這個拗隊長的職。

　　只是在大家都經受了浮腫的劫難而倖免一死之後才靈醒了。王玉祥親自登門請他重新上馬，懇切極了：「我也得了流感……發燒……」

　　泰來當時表示了體諒，並不記恨。可是對於再當隊長，他的牙咬得好緊，一點縫兒也不漏，話說絕了：「你當支書，我當黨員，要是我不出力，你處治我！隊長嘛，我賭過咒了……」

　　隨之而來的四清運動，把王玉祥那一班土改、合作化時期的幹部連窩搗了！而其中挨得最重最慘的就是王玉祥自己……九娃當隊長了，他是合作社時的頭一茬會計，因貪污公款被王玉祥撤了職，「打牆板，翻七下」……九娃又翻上去了，玉祥卻跌了下來……

　　經歷了這些事，泰來更拗了，整天可以不說一句話。他憑勞動習慣和良心幹活，而不管別人幹多幹少。他從不串門，天明了去上工，天黑了關門睡覺。他寧可在上集路上和外村人說笑打諢，而在小王村保持免開尊口……這樣，他跳出了外號「小臺灣」的小王村的是非圈子……

　　現在又要上臺了！又要沾是非了！泰來拉著架子車，走著想著，在心裡制定著執政方針，在失去了正常是非標準的生活旋流中，他選擇了逃避方針：閉眼不看，只求幹活掙工分，混得衣食……今年執政，還是這個方針：搞生產，把生產搞好，口糧標準要達到四百五！其它是非，不染，堅決不染……唔，可以看見公社農具廠的高煙囪了……

　　夜已經深了，他在小王村漆黑的街道上走著，不慌不忙地走著，到了王玉祥家的小門樓跟前，一閃身就進去了。

　　小院裡很靜。被分掉的西廂房，新主人已經拆掉，搬出去另宅重蓋了，舊址上現在是一個豬圈，傳出豬在熟睡時的均勻的哼哧聲。

　　東邊廂房的燈光從窗紙上映出亮光，門掩著，泰來推開門，跨進一隻腳，看見玉祥老漢坐在炕上，戴著花鏡的頭從小炕桌上抬起來，放下了手中的鋼筆。

　　「你……還忙著……學習。」泰來笑著說。農民對於拿著筆或書的動作，一概稱為學習。

　　「噢！是老拗！」王玉祥摘下眼鏡，大聲說，「學個屁！我寫狀子哩！」

　　「你還寫那做啥嘛！」泰來坐在炕邊上，心想，你往上反映一回，上面把狀子原路轉回來，批判鬥爭你一回，尋著往牆上碰嘛！

　　「我和你想事不一樣！」王玉祥說，「我要上訴！除非我死了！我上訴了七回了，鬥了我五回！我不停上訴，就準備讓他不停鬥爭！反正，鬥一回跟一百回一樣，就是站站檯子，大不了再挨幾下！我不信天不睜眼——一直要把我冤枉到死！」

　　「你真是……是個……砸不爛！」泰來笑笑，說起玉祥老漢青年時代的諢號來。

　　「想把我當個麵團，擺方就方，擺扁就扁，沒那麼便宜！」玉祥老漢氣倔倔地，「我至死窩不下這口氣！還是要告！」

　　泰來從心裡欽服老支書這股子「砸不爛」的性氣，卻沒有向他學習的心情。他沒有忘記自己來幹什麼，便說出了借錢的事。

　　「有，正好有五十塊！」玉祥直爽得很，「我準備買糧呢！你給隊上急用，先拿走！我還能將就……那頭豬也肥了！」

　　說著，玉祥老漢下了炕，蹬上鞋，到後面的窯裡去了。老伴和小女兒睡在窯裡，錢在老伴的櫃子裡呢！果然，玉祥從後窯轉來的時候，把五十塊錢直遞到泰來手裡。

　　十塊一張，一共五張，好數。泰來把錢裝進腰裡，說：「隊上的櫻桃一熟，有了進……」

　　「啥時間有了啥時給！」

　　「你寫你的狀子吧！忙——」泰來告辭了。

　　泰來老漢出了門，走過了自家的小門樓，一直向西，來到九娃的院牆外，他拍了一下大門上的鐵環兒。吼起九娃的名字。

　　夜靜了，從院子裡頭傳出九娃帶著睡意的回聲。他在門口等著。

　　月亮從河灣的柳林梢上浮起來，河灘裡那一排排楊柳，像一堵一堵城牆橫列在星空下。上端像鋸齒一樣高高低低起伏著。

　　聽到九娃在院子裡的輕快的腳步聲，門開了。九娃裹著前襟，躬著腰，春寒啊！

　　「借下了。」泰來說：「你明天起早點，去！」

　　「啊呀！還是你老叔面子大！」九娃耍笑說，「我前日買糧，借了半截村子，一塊錢也沒借下！」

　　「你數數。」泰來把五十塊人民幣從腰裡摸出來，交到九娃手上，「五十，夠了吧？」

　　「差不離。」九娃接過錢，在嘴裡蘸上滑潤劑數著，碼著，說，「五張，沒麻達！」

　　「抓緊。」泰來再次囑咐，「咱等著抽水澆地哩！」

　　「放心放心！」九娃說著，吱扭一聲關上了街門。

　　三

　　給離村莊遠的麥田撒了化學肥料，近處的麥田追施了拆房換炕的速效土肥，兩口機井不停地澆灌了七八天，小王村河川裡的麥苗，像饑渴交加的窮漢一下子走進了天國，吃飽了，喝足了，像火燒火烤過的枯黃色完全褪掉了。被大路和灌渠分割成一塊塊長方形或正方形的麥田，像黑綠的氈毯，眨眼竄到莊稼人的腰際高了。

　　新的希望把小王村社員多年以來心頭的懊喪和失望趕走了，社員們似乎很自然地出工早了，效率高了，打架鬧仗的事也少了，小王村出現了多年來少有的一種天然的和諧。人們在自覺不自覺地對王泰來隊長表示著尊重和信賴……

　　看見自己對生產的謀劃，鋪排和勞作，在田野上顯出喜人的色彩，泰來隊長惶惶不定的心穩住了，借玉祥那五十塊錢該給老漢還了。隊裡的第一批水果——櫻桃已經開園，給果品公司交過兩回了，賬在九娃手上。前一向，隊上沒錢哪，泰來可期忘。

　　「九娃，你到會計那兒把買水管子的賬報了，我給人家清手續呀！」泰來隊長在九娃家門口，提醒九娃說。

　　九娃端著飯碗剛從門樓下走出來，瞪起眼來，一副莫名其妙的神態，說：「買膠皮管的錢，我報了，已經給了你嘛！」

　　泰來隊長笑了：「叔沒空跟你說笑話，快去，報了賬，叔還人家的錢，人家等著買糧呢！」

　　「真的！泰來叔！侄兒啥時候跟你說過這號笑話？」九娃的眼睛瞪得更大了，更吃驚了，「你忘性太大咧……」

　　看看九娃的神色，不是開玩笑，泰來的心猛地往下一沉，認真地問：「你啥時候給我還的？」

　　「上月……」九娃頭一低，沉思一下，揚起頭來的時候，就報出了準確的日子，「二十日後晌。」

　　「在啥地方？」泰來開始發急。

　　「你屋門口。」九娃不慌不忙。

　　「胡說！純粹是胡說！」泰來隊長已經完全意識到問題的嚴重性了，無法抑制的怒氣從心裡竄上來，「我見你個鬼票子來！」

　　「隊長，你可不能胡說！」九娃把碗撂在門外的石墩上，麵條潑出來了，「你不能昧良心！」

　　「誰昧良心？」泰來一聽「昧良心」三字，心火忽地撲上來，「九娃，誰昧良心，五雷轟炸！」

　　「誰昧良心……」九娃瞟了一眼愈來愈多圍觀的社員，大聲喊起咒語，「羞了他墓坑裡躺著的死的，瘟了他炕上坐著的活的！」

　　這大概是最嚴重的咒語了，泰來拙嘴笨舌，倒找不出比這更能表白自己無辜的話語了。他氣得臉上黑青黑青，胳膊和腿都在抖顫，卻急忙說不出話來。

　　圍觀的社員愈來愈多，裡三層外三層，把王泰來和王九娃包圍在中間，不管心裡怎麼想，怎麼判斷，傾向性如何，卻沒有一個人說話。泰來給九娃錢的時候，沒有第三者在場；九娃給泰來還錢的時候，也沒有第三者在場；兩個人交手，別的任何旁證都沒有，別人怎麼評判？

　　泰來說：「隊上一直沒錢，你啥時候報銷賬單的？」

　　「上月有一筆收入。」九娃說，「國家給窮隊退了一筆農業稅！我聽出納說的。」

　　眾人的眼光一齊盯住出納員。泰來對出納員說：「我說過，用那筆錢買化肥，不准亂支……」

　　「買過化肥，剩了五六十塊錢，九娃硬要報帳。」出納平靜地說，做出不偏倚任何一方的姿態，「錢，九娃確實報了；至於你倆之間的事，我就難說了。」

　　「我從出納那兒一領到錢，連屋也沒回，害怕丟了，直端端跑到你屋。」九娃說的很逼真，頭上冒著汗，「你老叔不該給我九娃使手段呀！我給你買了膠管，跑了路，貼賠了錢和糧票，你把麥子澆完了，反過來抽我一巴掌……」九娃淌著汗的臉上，抽搐著，眼淚快流下來了。

　　「九娃！咱倆……誰瞎了心？天知道！」泰來隊長沒咒念了，竟然忘記了共產黨員是不信迷信的，指著天說：「咱們對著晴天大日頭說……」

　　「跪下！跪下對天發誓！」九娃是一副更冤枉的模樣，撲通一聲跪下來，「你跪！咱發誓……」

　　泰來雙膝一屈，也跪下了。

　　倆人先後仰起頭，面對著農曆四月初已經相當炎紅的太陽。

　　「誰賴帳，不是人養的！」泰來咒。

　　「誰賴帳，生下後代沒屁眼！」九娃說得更絕，似乎還不解恨，「把他媽叫狗配！」

　　啊呀！泰來由於極度的憤怒而產生了一縷悲哀的情緒，他明白自己遇到什麼對手了。為了五十塊錢，不借把親生娘老子拿出來糟踐的傢伙！看熱鬧的姑娘和年輕媳婦都低著頭，紛紛走散了，太污穢，太肮髒了！和這樣的人跪在這裡，有什麼意思呢？

　　火紅的太陽正當頭頂，光焰耀眼，對於地球上這個角落裡跪倒賭咒的兩個生靈，並不區分善者和惡者。

　　「上公社！」泰來隊長心裡一亮，後悔自己不該做出跪地面天的愚蠢舉動了，應該相信政府和法律，他對九娃說，「走！」

　　「走！」九娃馬上站起來，「哪怕上縣！」

　　泰來隊長還沒站起來，感到肩頭有一隻手搭上了，他一回頭，呀！公社劉書記正站在他的旁邊，還有一位陌生人，他忽地站起來，嘴唇開始哆嗦起來。

　　「快起來！」劉書記說，「怎麼能弄這號事呢！」

　　泰來一句話也說不出，把劉書記和那位陌生人引到小隊辦公室，九娃也跟著。

　　聽完了泰來和九娃雙方的敘述，劉書記說：「問題暫緩一步。縣上給咱們公社派來了宣傳隊，老胡同志住在你們隊，結合路線教育，把你們倆的問題也解決了。」

　　泰來點點頭，覺得有指靠了。

　　九娃更顯出急不可待的欣喜，連連說著「好好好」，似乎他簡直都要冤死了。

　　老胡同志在小王村住下來，受理這件並不複雜的案件了。

　　四

　　「老胡，你看這案子……」泰來隊長說，既想催促老胡把這事抓緊，最好在今晚就能判出個誰是誰非，他就可以舒心地打鼾了。又覺得因為自己的疏忽造成的麻煩干擾胡同志的工作，心裡很過意不去，說話就結結巴巴，「我實在料不到……咱把人當人用哩，誰知那不是人……」

　　「王隊長，不要急！」胡同志很客氣地說，「等我先熟悉一下情況，這事不難解決！你不要鬆勁，把生產管好。」

　　「你只要給我把冤明瞭，我……」泰來找不到合適的字眼表達他此刻的心情，「我負責把生產搞好。」

　　泰來隊長回家了。他對老胡同志印象不錯，聽說他是從平原上那個公社抽調出來的幹部，在基層工作過成十年了，什麼麻煩的事都遇到過，他說他在本公社就處理過類似一個案件。

　　「事情有眉目沒？」老婆一見他從外頭回到屋裡，開口問，她已經急得減了一半飯量了。

　　「等胡同志把工作鋪排順了，馬上解決。」現在，泰來隊長壓著自己的火氣，給女人做緩解的工作，「能解決！不要看胡同志年齡不大，老練著哩。」

　　「你……壓根就不該接手（隊長）！」老婆現在有充足的理由唱「悔不該」了，「我不讓你接，你……哼！現在倒嘹！倒諂！賠五十塊錢莫要說起，落下個不清不白的名聲！」

　　泰來抱著頭，抽悶煙。老婆說得急了，他冤屈地喊：「是我搶著當隊長嗎？淨胡扯！」

　　「輪到頭上你不幹，他誰能殺了你嗎？」老婆近于不講理了。

　　脾性本來不大柔釀的人啊，此時表現出了最大的克制。咱惹下麻達，老婆跟著受累受氣呢！能不克制嗎？老婆愛嘟嚷盡讓她嘟嚷，她不嘟嚷他，去和九娃打架不成？

　　他睡下了，拉滅了電燈，瞅著沒有樓板遮擋的房頂，心裡再三回味這件事。現在，已經不像剛出事的那幾天，他只顧怨自己，當初把五十塊錢交到九娃手裡的時候，為什麼不讓他寫個條條呢？現在他開始透過這一層，進一步想，九娃難道真是想訛詐他五十塊錢嗎？

　　這個比他小幾歲的晚輩遠門侄兒，在合作化的頭一年，貪污了社員的血汗。在事情被揭發以後，偷偷跑到小王村農業社副主任的點著煤油燈的屋子裡，撲地跪下了：「泰來叔，侄兒的生死八字在你手裡……念起俺爸死得早，我沒家教父訓，你全當我的生父……念起你侄兒還沒成家，要是進一回勞改窯，一輩子就畢咧……念起……」他被聲淚俱下的小侄兒感動了，按當時的規矩，貪污一百元得蹲一年監獄，他和主任王玉祥說服了法院，保證把九娃教育好，也虧得九娃能說能寫，檢討得好……

　　可是，當泰來隊長因「放衛星」被王玉祥撤職以後，侄兒又來了，詭秘地扇動說：「你太傻了！你難道看不清白？人家把咱這一門兒的人，一個一個往外擠，先是我，後是你……」

　　「胡說！」泰來儘管對王玉祥有氣，卻沒有想到門族鬥爭上去。因為在剛剛成立的公社裡，和他一起被撤職的有五個隊長！他勸侄兒，「好好勞動過日月，不要胡踢騰……」

　　四清運動中，九娃帶著瘋狂的報仇思想，把王玉祥搬倒了。搬倒了王玉祥，自己也沒撈上幹部，工作組的人臨走時留下「此人不宜重用」的意見，這是盡人皆知的。撈不到就搶，搶權當幹部的年月果然到來了，九娃造反當上了小王村的隊長。幾年沒過，開選幹會時，連幾個社員也叫不到場了。後來，大隊在小王村實行了輪流當幹部的辦法，就是為了防備九娃上臺的……

　　這五十塊錢的麻纏，到底是什麼意思呢？泰來苦苦思慮，似乎覺得有一個陰險的口袋正向他張開……

　　炕的那一頭，老婆睡著了，睡夢中還挾著深深的歎息！他傷心了，惹下這樣的麻煩事，老婆跟著擔驚受怕蒙冤屈，孩子在部隊上，說不定也受影響……唉！

　　他的眼淚從小眼角流下來，滾到頭底下的木頭枕頭上來了。

　　早晨栽紅薯秧兒，泰來隊長挑著一對大鐵桶，給栽秧的婦女供「坐畝水」。紅薯地兩邊的麥田，已經泛出一片暗黃色，綠色首先從麥芒上開始消褪了，進入陽曆五月中旬的田野像十八九歲的姑娘，豐滿而迷人。泰來心裡更急了：再有十來天，就該搭鐮收割麥子了，哪怕在開鐮的前一晚，把那宗冤案判明，去掉精神上沉重的負荷，他也將會一心一意，領導緊張而繁忙的三夏。

　　放工了，社員一窩蜂似地湧到田間小路上，回村了，老胡同志在汲水的小潭邊最後一個洗手，從褲兜裡掏出手帕擦拭，然後點上一支紙煙，站到他面前了。是要告訴他什麼嗎？調查有結果了吧？

　　「我中午回公社去，給宣傳隊葛隊長彙報一下。」老胡果然說，「五十塊錢的糾紛，有線索可查。我回去請示一下領導，回來就抖這個包袱。」

　　聽口氣，泰來隊長放心了。

　　「不僅僅是五十塊錢的問題啊！」老胡同志嚴肅地說，「人家製造這個案子，是要把你弄倒弄臭哩！你千萬要撐硬！不敢撂套！那樣正好鑽了人家布下的口袋！」

　　「啊！」泰來激動得手都顫了！果然啊！年輕的老胡同志啊！你有眼力呢！「你放心！我不會上當！」

　　「派性在小王村是嚴重些。可是，真正搗鬼的，就那麼三四個心術不正的人！」老胡說，「他們上不了台，整得你任何人也幹不成……」

　　「你看准了！看准俺小王村的病根了！」泰來隊長再也不能沉默，大膽地介入是非了，「小王村瞎，就瞎在那幾個萬貨身上！」

　　「該做三夏準備工作了！」老胡說，「我請示領導之後，馬上回來，爭取在收麥前，把這一包膿擠了！」

　　五

　　泰來隊長被一種情緒鼓舞著，吃飯香了，走路利索了，說來小小的，然而牽動著小王村極其複雜的社會和人事關係的五十塊錢的案件，馬上就要揭明瞭，這將給小王村長期受到壓抑的好人帶來精神上的快感，同時必然讓那幾個心術不正的傢伙亮一亮相，小王村可能從此朝好的方面轉化！他充分地估計這場鬥爭的意義，已經超出自己和九娃個人之間的恩怨了。老胡同志不簡單啊！才來小王村一月多，就把病根看准了。

　　他心勁十足，做著三夏前夕的準備工作，麥子經過春天採取的應急措施，長勢是令人鼓舞的，他等待著老胡同志的歸來，把生產上的一切細微環節都盡可能地考慮周密……

　　他領著幾個社員動手墊鋪打麥場，在場面上灑一層細黃土，把凸的地方鏟平，墊起凹的地方，潑上一遍水，再灑上灰，用石滾子碾平軋實。大麥和青棵已經幹了，眼看就要上場了。他推著碌碡，獨自想著，這兩三天怎麼沒見九娃上工呢？坐不住了吧？專走黑路的鬼，這回可碰到吃鬼的鍾馗手裡了！

　　第二天，喝湯的時候，老胡進了他的門，身後還跟著一位比他年齡大些的中年人，看去四十七八歲了。老胡介紹了來人的身份，說是宣傳隊隊長，姓葛，親自到小王村來了。泰來心裡更高興了，領導親自來到複雜的「小臺灣」，小王村有希望變好了。

　　老葛同志坐下，點燃了一支煙，問：「哪五十塊錢……」

　　泰來忙說：「老胡同志一概盡知。起首是……」

　　老葛同志輕輕擺一下頭，打斷他的話：「事情的過程我知道了。我是問，你借誰的呢？」

　　「王玉祥的。」泰來說，「這與他無干。」

　　「王玉祥是個什麼人呢？」葛隊長聲音平緩地問。

　　「是……是……」泰來隊長有點說不出口了，一股寒冷的細流伴著葛隊長平緩的聲音，從他的耳朵裡鑽進去，通過脊樑，直透心肺。他手足無措了，嘴張不開了，舌頭根也僵硬了。他雖是個笨拙執拗的莊稼人，早已敏銳地覺察到葛隊長的問訊裡包含著什麼樣的危險了。

　　葛隊長眼裡滑過一絲得意的冷笑，看著被他一句話擊中要害而結結巴巴的隊長，把頭朝後一仰，就把話題轉開了：「今晚召開黨員大會，明早召開團員大會，明天晌午召開貧下中農會，明後晌咱倆談話……」

　　泰來睜大眼睛，瞧著葛隊長平靜的臉，聽著葛隊長平緩的聲音，心裡開始毛亂了，葛隊長只叫他通知開會，卻對他保密會的內容。問王玉祥是什麼人，意思不是很清楚嗎？

　　當晚的黨員會上。葛隊長面對小王村的四名男女黨員，語重心長地說：「派性在小王村是嚴重的，這是表面現象，五十塊錢的問題，現象在兩個貧下中農身上，根子紮在敵人身上，難道不是這樣嗎？」

　　在團員會上葛隊長重申了這一席話。

　　在貧下中農會上，葛隊長仍然緊緊抓住這一綱領性的思想進行闡釋。

　　泰來看出來，葛隊長是層層發動群眾，要把目標集中到王玉祥身上去。

　　後晌，他早早來到葛隊長的臨時住屋。

　　葛隊長很和藹地給他談話：

　　「地主分子用金錢分裂咱們貧下中農，你和九娃應該團結起來，首先揭穿敵人的陰謀。然後，你倆坐下來，心平氣和地解決。階級敵人想看咱們貧下中農的笑話，咱們不能上當。在這個問題上，你是黨員，又是隊長，應該主動和九娃團結……」

　　「好葛隊長哩！」泰來耐著性子聽著，實在忍耐不住了，「九娃捏著心眼訛我的錢，我咋樣和他團結嘛！這有人家王玉祥個屁事呢嘛！」

　　「同志！」葛隊長拖長了平緩的聲調，「要從階級鬥爭的高度去認識這場糾紛，通過鬥爭共同的敵人，使貧下中農在鬥爭中提高覺悟，自己解開疙瘩。」

　　「那好吧……」看著葛隊長嚴肅而又固執的神情，泰來不想再說什麼了。起身告辭的時候，他心裡好笑，怕是越整王玉祥，九娃日後訛人訛得更凶！根本就沒搔到癢處嘛！

　　泰來又坐不穩了，吃飯也吃不出味道了，終於瞅住老胡和葛隊長不在一起的機會，問：「這是咋弄的？」

　　老胡的小平頭上的頭髮硬硬地直立著，避開他的眼睛，不說話，眉眼和嘴巴都露出難言的神色。

　　「老胡，你看，葛隊長說的辦法，能解決問題嗎？」

　　「能啊！怎麼不能？」老胡正經地說著挪揄的話，然後告訴他，「葛隊長接到從縣上轉回來的一封『群眾』來信，是告我的，說我和地主分子穿連襠褲。葛隊長批評我把工作弄反了，沒有抓住小王村的主要矛盾。這不，他親自來了！把我調出小王村了！」

　　噢！噢噢噢！泰來明白了，自然能想到那個「群眾」是誰了。他能體諒老胡的難處，他是組員，老葛是隊長，組員能強過隊長嗎？他不想再和老胡多說什麼，說了也不頂啥，只能給老胡加一層憂愁罷咧！

　　他心冷了，冷漠地等待著葛隊長將要開展的工作和所要採取的措施。看你能成什麼精吧！要是鬥爭了王玉祥，能使九娃幡然悔悟，那該多好啊！

　　六

　　鬥爭地主分子王玉祥的大會，在飼養場的院子裡召開了，社員圍坐在五月的樹蔭下，悄悄靜靜，中間自然留出一塊太陽直射的空地。臨時從誰家搬來一張三屜桌子，作為主席臺，放到上首。老葛坐在桌子旁邊，三次催泰來坐到前頭去。他實在推讓不過了，謊說他自年輕時就得下了腰疼病，坐在高板凳上，挺得腰部受不了，雖然走到桌子前頭了，一撅屁股，又蹲在地上了。

　　王玉祥身後跟著兩個民兵，走進會場來，他從圍坐著的社員的空隙中走到桌子跟前，老葛同志指指中間那塊空出來的陽光充裕的中心場地，他又朝前走了幾步，站住了。他早已習慣於這種場合，洗得淨淨的白褂，兩手垂在髀間，身子朝前傾著，頭低下。

　　葛隊長從桌後站起來，神態嚴肅，要小王村的社員都思考：五十塊錢的背後隱藏著階級敵人的什麼陰謀？

　　泰來瞅瞅王玉祥，再瞅瞅葛隊長，又掃一眼九娃昂著頭，支著耳朵的得意神氣，心裡憋得好難受啊！他給玉祥老漢造成了今天挨鬥的場面，又使自己陷入說不清的境地中，倒使九娃占了明顯的上風！葛隊長啊葛隊長，你把小王村的事情才是真正弄反了，搞顛倒了。

　　他不敢再瞅王玉祥在大太陽下已經開始淌汗的臉，雖然過去因為放不高「衛星」被他撤了職，丟了人，爾後倆人一談早消氣了。他雖然發誓再不當幹部，卻也看見玉祥從那次教訓後，工作扎實得多了，威望更高了。

　　「老拗！我不信把你拉不上臺！你今年不幹，我等你明年。你明年不幹，我等你後年……我這個支書，非把你拉上來不可！看你有多拗！」

　　沒有等到把拗隊長拉上臺，自己卻被扣上一頂地主分子的帽子跌倒下去了……這個自土改登上王村舞臺的王玉祥，給群眾辦過好事也辦過蠢事的莊稼人啊，現在站在會場中間最不光彩的位置上，不是要人們對他的功過作客觀的評價，而是要他交待陰謀！對他，一切都要從最壞處進行估計。挖空心思對他進行最惡劣的猜測。毫無顧慮地把最肮髒的語言用到他頭上去……

　　「王泰來同志，你發言。」葛隊長點出他的名字。

　　「隊裡買膠皮管沒錢，我借了王玉祥五十塊，交給九娃，買回來水管。就這事。」泰來說。

　　「你想沒想，王玉祥為什麼要借給你錢呢？」

　　「是我朝他借的。」

　　「他為啥這麼慷慨？」

　　「那是隊裡急著用。」

　　「你得好好從本質上想！」葛隊長很不滿意地盯他一眼，然後喝問王玉祥，「老實交待你的險惡用心！」

　　「我看泰來借得急，天旱……」王玉祥說。

　　「你倒關心集體！」葛隊長冷笑著嘲諷說。

　　「我也靠集體分糧，吃飯！」

　　「你是狐狸給雞騷情！鱷魚的眼淚！臘月的大蔥——皮幹葉枯心不死！」葛隊長一連串說出許多精闢的比喻，「你不老實交待，咱就七鬥八鬥，鬥得你非低頭認罪不可！」

　　泰來老漢盯著九娃，他是個男人，卻一根鬍鬚也不長，冬夏都是一張黃蠟蠟的臉皮，寒風吹不紅，太陽曬不黑。這個黃臉惡鬼，他從來不在公眾場合多說一句話，夜晚卻像蝙蝠一樣活躍在小王村的那些農舍裡。這是小王村裡一雙陰冷的夜眼！滲蟲！

　　九娃看到了葛隊長暗示的目光，站起來，不慌不忙地發言了：

　　「我提一個問題：王玉祥是明牌貨，共產黨員王泰來不知道嗎？知道！知道為什麼偏找到他的門下？」

　　話不在多，全看說到說不到要害的地方！九娃是善於猜度形勢的，一句順著葛隊長的心意的話提出來，直接刺到泰來心尖尖上了。泰來心裡的火像遇見了風，呼呼直往喉嚨上竄，眼睛緊緊盯著那個佯裝得挺神氣的傢伙。

　　「我以往只覺得是泰來隊長和我的糾紛，萬萬想不到有敵人的黑手，多虧葛隊長幫我看到了本質！」

　　「放屁！胡說！」泰來隊長忽地站起，吼道，正在要緊弦上，他卻氣得急得說不出話來，腿簌簌抖著，嘴上卻鼓不出勁來。

　　「不能罵人啊！」九娃仍不起性，很有修養的樣子。

　　老葛站起，很不滿意地盯了泰來一眼，制止了他的衝動，然後說：「九娃提的問題值得思考。」

　　「啊！」泰來坐下來了，千錘打鑼，一錘定音，葛隊長已經明顯表態了，他泰來還有什麼可說的呢？

　　「看到咱貧下中農之間鬧矛盾，我心裡很難受！深深地痛恨階級敵人分裂貧下中農隊伍的罪行！」九娃痛心疾首地表演著，然後一揮胳膊，大義凜然地說，「為了加強咱貧下中農團結，破敵人陰謀，我——」他面向群眾溜了一眼，又盯住葛隊長，「我給泰來隊長五十塊錢，啥話不說了！」

　　泰來簡直料不到九娃使出這一個殺手鐧！自己已經被納進口袋了。

　　「好！九娃顧全大局的做法是值得歡迎的！」葛隊長回過頭來，興奮地瞧著泰來，「你也得有點高姿態啊！」

　　泰來立起，朝前走了兩步，瞧一眼葛隊長，又瞧瞧社員。

　　「把問題搞清，誰訛誰的錢？該誰往外掏，誰就往外掏！我的姿態低！就這低！要高也能高，怎麼不能高呢？我宣佈不要五十塊錢了！全當……全當給鬼燒了陰紙了……」

　　會場靜默。

　　九娃那張陰陽臉仍然不動聲色。

　　葛隊長惱恨地盯著這個破壞了已經趨於大團結的氣氛的拗隊長。

　　「我宣佈辭職！」

　　泰來說罷，走出會場，背著手，走進空寂的街道，嚇得路上覓食的母雞撲著翅膀跳開去了……

　　七

　　性格執拗而體魄健壯的泰來隊長躺倒了。他的粗壯結實的腰板，一年四季，白日裡很少挨過炕面。他從來不患感冒，消化系統的機件又運轉得特別正常，幹活是極富於韌性的。現在躺在炕上，茶飯不香，胸膛憋脹，腦子沉悶得像紮著幾道粗麻繩，只有長長地呼出一口氣，才松泛一些。

　　老伴嚇壞了，請來村醫看了兩回，不頂用，就圍在炕邊催促他到縣醫院去。他不想動彈，連任何人的面也不想見，煩透了！他在許多秦腔戲裡看到過漿子官，卻沒有想到自己的黨裡頭，也有這號漿子官。老伴出出進進，大聲惡氣咒駡著，除了罵九娃，連葛隊長一齊裹進去罵。他不反感，聽著老伴那刻毒的罵聲感到解氣，胸脯裡能得到短暫的，藥物也不能達到的松泛和緩解！從來遵守著勤勞，正直的家訓的泰來隊長，很少和鄉親們打架罵仗（打架罵仗在中國農村的傳統道德裡也是不光彩的事），現在不僅不制止老婆罵，他簡直想跳起來，蹦出門，站在小王村的街心十字，跳起來罵了！

　　房脊上的天空裡傳來急切的呼喚：旋黃旋割……旋黃旋割……叫聲悠然消失到西邊的田野上去了。全部讓雨淋到地裡，讓風刮得麥粒落光！我拉上棗棍去討飯，你們能吃得飽嗎？我為了眾人的事，落到這步田地，上級來人批我，群眾噘著嘴不說話，唉！

　　九娃想上臺，多數人又不舉拳頭，誰上臺就給誰使腳絆繩。九娃當隊長的那一年，把隊裡搞得烏煙瘴氣，王村大隊支書到小王村來，想把九娃拉下來，還沒弄出個眉眼，說支書在小王村睡人家婆娘的謠言，就遠遠飄出了小王村的範圍，傳進大王村街巷裡高高低低的院牆。支書的老婆罵得支書張不開口，死活不讓支書再進小王村。支書為了防止九娃一夥上臺，採取了輪流執政的辦法。他認定：小王村再沒本事的任何一個農民，都比九娃強！他要上臺，得等到輪過二十年，才能輪上一回！而支書自己卻再不進小王村——「小臺灣」來囉！這個瞎熊上不了台就搗亂……葛隊長，你瞎了眼了嗎？

　　「王隊長！」院裡傳來葛隊長的叫聲。

　　泰來沒吭聲，表示對這位長著一副大腦門的上級領導的輕蔑和抗議。

　　「王隊長！」葛隊長進了屋，站在炕前，「你病了？」

　　泰來看了一眼，葛隊長臉上現著焦慮和誠意，有理不打上門客啊！他苦笑一下，心裡譴責自己的無禮了，就坐了起來。

　　「你有意見，可以談，不能躺下嘛！」葛隊長勸說，「麥子黃了啊！」

　　「要是再有倆人出來，紅口白牙訛詐我，咋辦？」泰來說，「到年底，我賣婆娘當娃都還不起……」

　　「同志！凡事總要分清輕重。」葛隊長說，「和王玉祥的鬥爭，是大事；和九娃的矛盾，是階級兄弟之間的……」

　　「還是這一套！」泰來背靠在炕牆上，煩膩地想，長長歎一口氣。他不想看葛隊長那亮光光的大腦門，把頭偏轉到另一邊去，長得那樣大的腦門裡頭，考慮問題怎麼這樣簡單！他聽人說葛隊長在城裡工作，從來沒下過農村，他是裝了滿腦子的鋼（綱）絲，下農村來的！和他說什麼呢？「我那天說過了，五十塊錢我不要了。」

　　「你思想上沒通……」

　　「通了！」

　　「你怎麼躺下不當隊長了呢？」

　　「我階級路線不清啊！」泰來終於忍不住，鄙夷地說，「讓那些路線清白的惡鬼上臺吧！我自動讓路！」

　　「不要打彆扭。」葛隊長說，「沒有第三者作證，難啊！讓九娃拿二十五塊錢給你，吃虧的少吃點，佔便宜的少占點……」

　　「哈呀！」泰來哭笑不得，「這算啥辦法？王八三十鱉三十……」

　　「算了，都是貧下中農……」

　　「算了就算了！」泰來說，「你讓九娃來，我和他當面說。」

　　「我讓他給你把錢拿上。」

　　「行嘛！」

　　葛隊長出門去了。

　　九娃跟著葛隊長進來了，友好地笑著：「泰來叔！算咧，咱是叔侄，又都是貧農，鬧矛盾，讓階級敵人高興……」

　　泰來不冷不熱地笑笑。

　　九娃掏出錢來：「你把這拿上……」

　　泰來從九娃手裡接過錢，五張五元票子，嘩嘩數過，盯著九娃，死死盯住：「侄兒，你叔叔老不要臉，黑了心，到底訛下你的錢了！侄兒你真夠人啊！」

　　「這……」九娃立時紅了臉，那雙陰冷的眼睛，慌忽亂閃，看著葛隊長，抱冤地說，「這算做啥？」

　　「做啥？」泰來罵道，「我寧可一個人活在世上，絕不跟你龜孫團結！」說著，揚起手，連同那五張人民幣，一同抽打到九娃的嘴臉上，吼叫一聲：「滾！」

　　九娃抱著頭，跑出去了。

　　「不象話！泰來同志！」葛隊長氣得臉色發白，沒見過農村人鬧事的城裡人啊，手足無措，毫無辦法了，「不顧大局，真不像話！」

　　泰來眼前一黑，仰靠在炕牆上，呼呼喘著氣，說不出話來。

　　「怎麼收拾呢？」葛隊長說，「你這種態度，值得好好考慮！」說罷，站起身要出門了。

　　「老婆子！」泰來象瘋狂了一般吼叫。

　　老婆從隔著窗子的灶房跑進來了。

　　「把那些錢拾淨，交給葛隊長。」

　　老婆子嚇壞了，慌忙蹲下，在地上揀著。

　　「啊呀！我的眼！」泰來眼前一黑，跌倒在炕上，雙手摳著眼睛，什麼也看不見了……

　　八

　　眼前是一片漆黑，自己看不見自己的手，只能憑聲音辨聽老伴所在的位置，只能聽見醫生和護士的輕重不同的口音。他被告知：患了急性青光眼——俗說氣蒙眼。眼球裡頭痛啊！痛得鬢角崩崩響，恨不得一把把眼球摳出來！

　　躺了整整九天九夜。實際上是沒有白天的，全是黑夜啊！手術後的第七天，揭去紗布以後，他第一次看見了把他從終生的黑暗裡拯救出來的男醫生和女護士，看見了和他過活了大半輩子的娃他媽，老漢流了淚了。

　　「老漢，病好了，千萬再不敢生氣。再生氣，可能再犯，再犯就要摘除眼球了。」醫生說，「生產隊事情複雜，看得開點！」

　　「能想開，能！」猶如隔世重生，泰來呵呵笑著，似乎一切都沒有必要計較了。

　　傍晚，病房裡走進幾個鄉下人，泰來一眼瞅見，竟是小王村的鄉親。噢！和自己年齡相仿的泰安老漢，會計勤娃，婦女隊長麥葉，拿著家鄉的黃杏，雞蛋，還買了餅乾和蛋糕，看望泰來隊長來了。

　　泰來的心，在胸膛裡忽閃忽閃擺動，執拗的五十歲的莊稼人，抑制不住感情的衝動，竟然當著鄉親的面，直抽鼻子，那酸漬漬的清液，仍然從鼻腔裡滲出來。他能看出來，他們三人只說叫他放寬心的解脫話，絕口不提隊上的任何事情，當然，連九娃的名字一次也沒提到。他們故意避開這個瘟神的名字，怕他聽到動氣。

　　泰來能理解鄉村們的用心，覺得沒有必要了。對他來說，這件事已經過去了。當他一下子失去光明，氣得休克，又蘇醒過來，又恢復了光明以後，這件事就變得不那麼重要了，甚至覺得當初就不該動那麼大的氣呀！他心裡很平靜，那件窩囊的事情已經絲毫不能引起他的肝火了。

　　「泰來老哥！祖輩幾代住在小王村，誰不知誰的腰粗腿細？誰不知你的秉性嘛！」泰安老漢說，「你不要氣，氣下病，傷了自己的身體，人家才更高興哩！」

　　「你今年當隊長，麥子長得好，大家覺得剛盼到一點希望，偏偏……」婦女隊長說，「老婆媳婦都叫我勸你，放寬心……」

　　「噢噢噢！」泰來老漢感動極了。

　　「你看——」泰安老漢從腰裡摸出半拃厚一摞票子，說：「大家自動籌集起來這些錢，叫俺三人送給你。那個賊訛了你，你是為咱隊上，不能叫你枉挨肚裡疼！你收下，這……」

　　「啊呀呀！」泰來張大嘴巴，瞅著泰安老漢手裡攥著的那一摞票子，驚呆了。那票子，從顏色上看，有一塊、兩塊的大票，也有五毛、兩毛的零票，那是小王村的男男女女，出於一種正義感而促成的慷慨的舉動啊！誰說莊稼人吝嗇呢？他們可以不吃醋，不吃鹽，節省下幾分錢來，而一旦為了申明自己的義氣，都可以拿出整塊錢來！泰來老漢無法抑制已經全面崩潰的理智的閘門，一把摟住泰安老漢的雙臂，像小孩一樣哭起來。

　　泰來把那一摞印著小王村男女社員的手印的票子拿到手裡，又堅決塞回泰安的掌心，說：「好咧！有了大家的心，這就夠了！我的病也就好咧！」

　　九

　　飼養場的院子裡，坐著小王村生產隊男女社員，一百幾十個人，稀稀拉拉。

　　葛隊長站在桌子旁邊講話：

　　「三夏在即，龍口奪食，泰來隊長不幹了！沒有辦法，我們物色了三四個人，分別談話，做了工作，都不上套！最後商定：九娃同志，大家有意見沒有？」

　　沉默。莊稼人習慣用低下頭，避開眼，表示自己不滿的意見。沒人說一聲行，也沒人說一聲不行。

　　「大家考慮考慮，有意見就談。」

　　仍然是更冷的冷場。老葛突然發現，一個一個社員，相繼把頭轉過去，眼睛都專注地瞅到西邊去了，是什麼目標吸引了他們呢？老葛一扭頭，晤，泰來隊長正一步一步從村巷裡走過來。

　　剛走近會場，不知誰領頭拍了手，接著就波及到許多人，冷清的會場被掌聲轟熱了。

　　熱烈地明顯地帶著某種情緒的掌聲，把泰來隊長迎進會場，又一直送著他走上主席臺，好些人都站起來了。

　　泰來走到老葛同志坐著的桌子跟前，一言未發，從腰裡摸出來一紮票子，放到桌子上，大聲說：「這兒還有五十塊！誰愛錢，誰來拿！」

　　剛剛停歇下來的掌聲，又突然爆發了。

　　老葛同志瞅著那一堆票子，弄不清怎麼回事，剛張開口想問泰來，泰來已經離開桌子，走到人窩裡去了。社員們圍上來，問起他的眼睛，其實都知道他的病好了，還是要問。

　　泰來說：「鄉親們，我又不是給兒子娶媳婦，用不著送禮啊！錢我絕對不能收，隊長嘛——」他頓一頓，不好意思了，大聲說：

　　「今後晌，男女社員到南坡，開鐮割麥！」

　　1981.1.11.草

　　2月改於灞橋
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁