學達書庫　>　遲子建　>　世界上所有的夜晚　|　上頁　下頁

四

烏塘的站前廣場是我見過的世界上交通工具最複雜的了。它既有發向下轄鄉鎮的長途客車，還有清一色的夏利牌出租車，以及農用三輪車和腳踏人力車。最出乎意料的，幾掛馬車和驢車也堂而皇之地停泊在那裡。不同的是機械車排出的是尾氣，而馬車驢車排出的則是糞球。 　　婦女擤了一把鼻涕，把我領向西北角的一輛驢車。車上坐著一個仰頭望天的瘦小男孩，也就八九歲左右的光景。婦女吆喝一聲，三生，有客人了，咱回去吧！那個叫三生的男孩就低下頭來，怯生生地看著我。他穿一條膝蓋露肉的皺巴巴的藍布褲子，一件黃白條相間的背心，青黃的臉頰，矮矮的鼻樑，一雙豆莢似的細長眼睛透著某種與他年齡不相稱的憂鬱。婦女把箱子放在驢車上，把一張疊起的白氊子展開，喚我坐上去，而三生則拍了一下驢的屁股，說，草包，走了！看來「草包」是驢的名字。 　　草包拉著三個人和一隻旅行箱，朝城西緩緩走去。我問婦女要走多久。她說驢要是偷懶的話，得走二十分鐘；要是它順心意，十分八分也就到了。看草包那不慌不忙的樣子，我知道十分八分抵達的可能性是不存在了。不過，草包倒不像頭要偷懶的驢，它並不東張西望，只是步態有些踉蹌。它不是年紀大了，就是在此之前幹了其他的活兒而累著了。在一個陌生的地方，我喜歡這種慢條斯理的前行節奏，這樣我能夠更細緻地打量它的風貌。所以我覺得雄鷹對一座小鎮的瞭解肯定不如一隻螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮，看到的不過是一個輪廓；而一隻螞蟻在它千萬次的爬行中，卻把一座小鎮瞭解得細緻入微，它能知道斜陽何時照耀青灰的水泥石牆，知道橋下的流水在什麼時令會有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個男人喜歡喝酒，哪個女人又喜歡歌唱。我羡慕螞蟻。當人類的腳沒有加害于它時，它就是一個逍遙神。而我想做這樣一隻螞蟻。 　　烏塘的色調是灰黃色的。所有樓房的外牆都漆成土黃色，而平房則是灰色的。夕陽在這土黃色與灰色之間爬上爬下的，讓灰色變得溫暖，使土黃色顯得亮麗。街巷中沒有大樹，看來這一帶人注意綠化是近些年的事情，所以那樹一律矮矮瘦瘦的，與富有滄桑感的房屋形成了鮮明對照。正值下班高峰，街上行人很多。有的婦女挎著一籃青菜急急地趕路，而有的老頭則一手牽著放學的孩子，一手擎著半導體慢吞吞地走著。一家錄像廳張貼的海報是一對男女激情擁吻的畫面，從音像店傳出流行歌曲的節拍。酒館的幌子高高挑起，髮廊門前的臺階上站著叉著腰的招攬生意的染著黃頭髮的女孩子。這情景與大城市的生活相差無二，不同的是它被微縮了，質地也就更粗糲些、強悍些。所以有家旅館的招牌上公然寫著「有小姐陪，價格面議」的字樣，不似大城市的賓館，上門服務是靠入住房間的電話聯絡，交易進行得靜悄悄的。 　　草包穿城而過，漸漸地車少人稀，斜陽也凋零了，收回了纖細的觸角。腕上的手錶已丟失了二十分鐘，驢車卻依然有板有眼地走著。我知道婦女撒了謊，驢無論如何地疾走，十分八分抵達也是天方夜譚。婦女見我不驚不詫，倒不好意思了。她說，草包起大早拉了兩小時的磨，累著了，走得實在是太慢了。我便問她驢拉磨是做豆腐還是攤煎餅。婦女說做豆腐呀！接著她告訴我住她家的基本是熟客，老客人喜歡聞豆子的氣味。我明白她家既開豆腐房又開旅店，便稱讚她生意做得大。婦女說，大什麼大呀，不過一座小房子，前面當旅店，後面做豆腐房，賺個吃喝錢唄！我指著男孩問婦女，這是你兒子？婦女說，他是蔣百嫂的兒子，我家和他家是鄰居。我兒子可比他大多了，我十八歲就偷著結婚了，我兒子都在瀋陽讀大學了！她說這話時，帶著一種自得的語氣，我的心為之一沉。我和魔術師沒有孩子，如果有，也許會從孩子身上尋到他的影子。就像一棵樹被砍斷了，你能從它根部重新生出的枝葉中，尋覓到老樹的風骨。 　　驢車終於停在一條灰黃的土路上，天色已經暗淡了。那是一座矮矮的青磚房，門前有個極小的庭院，栽種著一些雜亂無章的花草。路畔豎著一塊界碑似的牌匾，藍地紅字，寫著「豆腐旅店」四個字。婦女讓男孩卸下驢，飲它些水，而她則提著旅行箱，引我進屋。 　　這屋子陰涼陰涼的，想必是老房子吧。空氣中確實洋溢著一股濃濃的豆香氣，房間比我想像的要好，雖然七八平米的空間小了些，但床鋪整潔，窗前還有一桌一椅。床下放著拖鞋和痰盂，由於沒有盥洗室，門後放置著臉盆架。牆壁雪白雪白的，除了一個月份牌，沒有其他的裝飾，簡潔而樸素。窗簾也不是常見的粉色或綠色，而是紫羅蘭色的。沒有想到這個女人在打扮屋子上比打扮自己有眼力。 　　婦女說，這是單間，一天三十塊錢，廁所在街對面，晚上小解就用痰盂。飯可以在這裡吃，也可以到街上的小飯館。附近有五六個飯館，各有各的風味。她向我推薦一個叫暖腸的酒館，說是這家的魚頭豆腐燒得好。我答應著。她和顏悅色地為我打來一盆洗臉水。簡單地梳洗了一番，我就出門去尋暖腸酒館了。 　　天色越來越暗淡，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。酒館的幌子都是紅色的，它們一律是一隻，要麼低低地掛在門楣上，要麼高高地掛在木杆上。一輛滿載煤炭的卡車灰頭土臉地駛過，接著一輛破爛不堪的麵包車像個乞丐一樣塵垢滿面地與我擦肩而過。跟著，一個推著架子車的老女人走了過來，車上裝著瓜果梨桃，看來是擺水果攤的小販。我向她打聽暖腸酒館，她反問我買不買水果。我說不買。她就一撇嘴說，那你自己去找吧。我便知趣地買了兩斤白皮梨，她這才告訴我，暖腸酒館就在前方二百米處，與雜貨店相挨著，不過「暖腸」的「腸」字如今被燕子窩占了半邊，看上去成了「暖月」酒館。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁