學達書庫　>　遲子建　>　額爾古納河右岸　|　上頁　下頁

一

《額爾古納河右岸》 　　清晨 　　我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的麅皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風。 　　西班他們剛走，雨就來了。在這之前，連續半個多月，太陽每天早晨都是紅著臉出來，晚上黃著臉落山，一整天身上一片雲彩都不披。熾熱的陽光把河水給舔瘦了，向陽山坡的草也被曬得彎了腰了。我不怕天旱，但我怕瑪克辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會哭泣，而瑪克辛姆呢，他一看到大地旱得出現彎曲的裂縫，就會蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會要了他的命。可我不怕這樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。 　　安草兒在雨中打掃營地。 　　我問安草兒，布蘇是不是個缺雨的地方，西班下山還得帶著雨？ 　　安草兒直了直腰，伸出舌頭舔了舔雨滴，沖我笑了。他一笑，他眼角和臉頰的皺紋也跟著笑了——眼角笑出的是菊花紋，臉頰笑出的是葵花紋。雨水灑下來，他那如花的皺紋就像是含著露珠。 　　我們這個烏力楞只剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時乘著卡車，帶著家當和馴鹿下山了。以往我們也下山，早些年去烏啟羅夫，近年來到激流鄉，用鹿茸和皮張換來酒、鹽、肥皂、糖和茶等東西，然後再回到山上。但這次他們下山卻是徹底離開大山了。他們去的那個地方叫布蘇，帕日格告訴我，布蘇是個大城鎮，靠著山，山下建了很多白牆紅頂的房子，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網攔起，馴鹿從此將被圈養起來。 　　我不願意睡在看不到星星的屋子裡，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的；我的馴鹿沒有犯罪，我也不想看到它們蹲進「監獄」。聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的；我的腿腳習慣了坑坑窪窪的山路，如果讓我每天走在城鎮平坦的小路上，它們一定會疲軟得再也負載不起我的身軀，使我成為一個癱子；我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些「臭屁」，我一定就不會喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山裡，把它還給神靈。 　　兩年前，達吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對下山做出表決。她發給每人一塊白色的裁成方形的樺樹皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來的神鼓上。神鼓很快就被樺樹皮覆蓋了，好像老天對著它下了場鵝毛大雪。我是最後一個起身的，不過我不像其他人一樣走向神鼓，而是火塘，我把樺樹皮投到那裡了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時候，聽見了達吉亞娜的哭聲。 　　我以為西班會把樺樹皮吃掉，他從小就喜歡啃樹皮吃，離不開森林的，可他最終還是像其他人一樣，把它放在神鼓上了。我覺得西班放在神鼓上的，是他的糧食。他就帶著這麼一點糧食走，遲早要餓死的。我想西班一定是為了可憐的拉吉米才同意下山的。 　　安草兒也把樺樹皮放在了神鼓上，但他的舉動說明不了什麼。誰都知道，他不明白大家在讓他做什麼事情，他只是想早點把樺樹皮打發掉，好出去做他的活計。安草兒喜歡幹活，那天有一隻馴鹿的眼睛被黃蜂蟄腫了，他正給它敷草藥，達吉亞娜喚他去投票，安草兒進了希楞柱，見瑪克辛姆和索長林把樺樹皮放在了神鼓上，他便也那麼做了。那時他的心裡只有馴鹿的那只眼睛。安草兒不像別人把樺樹皮恭恭敬敬地擺在神鼓上，而是在走出希楞柱時，順手撒開，就好像一隻飛翔的鳥，不經意間遺落下的一片羽毛。 　　雖然營地只有我和安草兒了，可我一點也不覺得孤單。只要我活在山裡，哪怕是最後的一個人了，也不會覺得孤單的。 　　我回到希楞柱，坐在麅皮褥子上，守著火塘喝茶。 　　以往我們搬遷的時候，總要帶著火種。達吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這裡了。沒有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過和擔心。但他們告訴我，布蘇的每座房子裡都有火，再也不需要火種了。可我想布蘇的火不是在森林中用火鐮對著石頭打磨出來的，布蘇的火裡沒有陽光和月光，那樣的火又怎麼能讓人的心和眼睛明亮呢！ 　　我守著的這團火，跟我一樣老了。無論是遇到狂風、大雪還是暴雨，我都護衛著它，從來沒有讓它熄滅過。這團火就是我跳動的心。 　　我是個不擅長說故事的女人，但在這個時刻，聽著刷刷的雨聲，看著跳動的火光，我特別想跟誰說說話。達吉亞娜走了，西班走了，柳莎和瑪克辛姆也走了，我的故事說給誰聽呢？安草兒自己不愛說話，也不愛聽別人說話。那麼就讓雨和火來聽我的故事吧，我知道這對冤家跟人一樣，也長著耳朵呢。 　　我是個鄂溫克女人。 　　我是我們這個民族最後一個酋長的女人。 　　我出生在冬天。我的母親叫達瑪拉，父親叫林克。母親生我的時候，父親獵到了一頭黑熊。為了能獲取上好的熊膽，父親找到熊「蹲倉」的樹洞後，用一根樺木杆挑逗它，把冬眠的熊激怒，才舉起獵槍打死它。熊發怒的時候，膽汁旺盛，熊膽就會飽滿。父親那天運氣不錯，他收穫了兩樣東西：一個圓潤的熊膽，還有我。 　　我初來人間聽到的聲音，是烏鴉的叫聲。不過那不是真的烏鴉發出的叫聲。由於獵到了熊，全烏力楞的人聚集在一起吃熊肉。我們崇拜熊，所以吃它的時候要像烏鴉一樣「呀呀呀」地叫上一刻，想讓熊的魂靈知道，不是人要吃它們的肉，而是烏鴉。 　　很多出生在冬季的孩子，常由於嚴寒致病而夭折，我有一個姐姐就是這樣死去的。她出生時漫天大雪，父親去尋找丟失的馴鹿。風很大，母親專為生產而搭建的希楞柱被狂風掀起了一角，姐姐受了風寒，只活了兩天就走了。如果是小鹿離開了，她還會把美麗的蹄印留在林地上，可姐姐走得像侵蝕了她的風一樣，只叫子那麼一刻，就無聲無息了。姐姐被裝在一條白布口袋裡，扔在向陽的山坡上了。這讓我母親很難過。所以生我的時候，母親把希楞柱的獸皮圍子弄得嚴嚴實實的，生怕再有一縷寒風伸出吃人的舌頭，帶走她的孩子。 　　當然，這些話都是我長大後母親告訴我的。她說我出生的那天晚上，全烏力楞的人在雪地上點起篝火，吃著熊肉跳舞。尼都薩滿跳到火裡去了，他的鹿皮靴子和麅皮大衣沾了火星，竟然一點都沒傷著。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁