|
我近期一個人流落江南，偏偏夢溪幾次來電要我去青島。我真是不知「驢」
（如）何是好。夢溪說那是王蒙60年的創作研討會啊！我說王蒙寫了60年啦？王蒙
今年是69歲呀。夢溪在電話線那頭掰著腳趾頭算減60等於多少，嘴裡還念念叨叨的，
終於算出是創作生涯50年。
我認識王蒙是二十多年前，八十年代初，那時候是北京作協的極盛時期，每次
開會三十來個作家濟濟一堂。有次會議休息時王蒙笑指我：祖芬一開會就沒精神，
我一講話她就來神了。
一點不錯。開會時我總坐在後邊，只要王蒙一發言，我就伸長脖子越過三十來
個腦袋去對準那個最機智的腦袋。好像光用耳朵接收還怕收漏了，還要用眼睛同步
接收———雙管齊下，確保接收最大化。
一晃二十多年。
今年和王蒙又同在一個小組裡開政協會，第一天小組會幾位委員紛紛講及老委
員如何有名等等。王蒙顛覆地說：對不起，老的不去，新的不來。我覺得很慚愧，
我比政協委員平均年齡大。我隨時準備下屆不當委員。20年前就有人宣佈我過時了，
而且每年宣佈一次。（笑）我過時了，也用不著每年宣佈一次呀。（又笑）王蒙講
到這兒，有委員插話講王蒙這一生如何不易。王蒙淡淡一揮手：「俱往矣，不足一
提。而且還都是化險為夷，遇難呈祥。」
看王蒙這神情，我不知怎的想起了徐志摩的詩句：揮揮手，不帶走一片雲彩。
王蒙這「不值一提」，至少包括了新疆的16年。
沒有人不知道王蒙聰明。但在這聰明之上的，是寬容，是對他腳下這方土地的
深愛。他曾經很得意地講起他在新疆時，在麥地邊的廣播喇叭裡，用維語朗讀《紀
念白求恩》。
幾次聽到王蒙講及新疆都是快樂的，學到這學到了那的，倒好像那年頭送他去
新疆公費留學似的。假如，在任何境遇下，都可以把學習的觸角伸向任何方面；假
如，在任何年齡段都孜孜不倦；假如，五、六十歲的人又嫌拼音輸入太慢改學五筆
字型；假如，六十幾歲的人還要天天6 點多鐘起床強化英語聽力；那麼這個人必定
會成為———王蒙。
假如一個人，先給他戴右派帽子，再把他放到新疆，再當摘帽兒右派，再當作
家兼部長，再當前部長，再當文學先生，那麼這個人只有———王蒙。
和王蒙在一起，他負責講，我負責笑。我笑，不僅是因為他的幽默，還因為他
的天真。今年他那本人生哲學一直高居暢銷書的排行榜，那麼多人喜歡領悟他的人
生感受，我卻更喜歡感受他的天真。雪村剛剛出頭的時候，有一次席間不知誰講起
了東北人。我說：「東北人都是活雷鋒」。王蒙眼睛一亮好像知道了小孩子才知道
的好玩事情。他考我：Whois 雪村？
我說雪村寫的那本自述上有個檔案，上寫「本名：不詳」。
「雪村是誰誰誰的孩子。」王蒙講了一個我當然知道的作家的名字。這個名字
是很多人都知道的，僅是2001年，他兒子的名字一下子被更多的人知道了。
王蒙唱起了《東北人都是活雷鋒》：「老張開車去東北，撞了。肇事司機耍流
氓，跑了。來了一個東北人，送到醫院縫5 針，好了。俺們這旮都是東北人……翠
花，上酸菜！」
聽前文化部長像街頭混混那樣地學唱流行，夠顛覆。
王蒙在生活裡隨處發現可笑的、可愛的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加
工，你就等著哈哈吧。今年全國政協會上選副主席，不知怎麼張賢亮改邪歸正榮獲
副主席的一票提名。會後王蒙對張賢亮說：你那一票是我投的。張賢亮說：肯定不
是你！王蒙一下把他套牢：你怎麼能肯定知道不是我？那只能說明那一票是你自己
投的。
與王蒙鬥嘴，大都凶多吉少。「9 ·11」剛過不久，王蒙便勇敢地飛赴美國。
美國機場戒備森嚴，從乘客隊伍裡扣下兩人再作重點盤問。其中一人是我們的王蒙。
我說為什麼會是你呢？王蒙，一個隻會把智慧訴諸文字的人，一個播撒文明的
人，怎麼會有恐怖分子的嫌疑呢？
王蒙笑又略帶嚴肅，說他很高興被認為不老，還能給人帶來恐懼。
同樣的事情發生在別人身上，或許會抱怨，會生氣。但王蒙笑對人生，有難得
的極其健康的心態。我不知道健康的心態和健康的體態有沒有相應的聯繫。不過王
蒙年復一年不論冬夏地游泳，或許確是成就大事業的要素？「非典」剛過我看一個
青年畫展。有一幅油畫，畫著毛澤東、鄧小平、江澤民三代領導在游泳。我才明白
原來要成為大人物，先得學游泳。
王蒙還住在四合院時，有一次我對他說你家進門的院子這麼大，其實可以砌一
個游泳池。他說那麼客人一進門先換游泳褲？
我不知道王蒙除了非游泳不可之外，對物質世界還有什麼欲望？前幾年他搬進
樓房，他和瑞芳非常滿意。新居的房間是不少，不過他們考慮到孩子們和孩子們的
孩子們節假日要來，總之王蒙如何地是大而又大的作家，他的寫作間實在是小而又
小。一圈書櫃中間，塞著兩台電腦和一個王蒙。我覺得王蒙實在把自己縮得太小了。
王蒙說：「我就是打工的。」
這麼說的時候，他一派真誠。
這世界上，想到某些人的時候，總有一份感動。
王蒙經常出訪各國，就是不願在外邊太久。雖然那裡也有很多朋友，也有不少
收穫。他說那可能是五十絲三十縷，或者八十絲四十縷。而中國對於他，是一千絲
和一萬縷。
他總惦著回來「打工」。
現在流行簡約主義，簡單生活，而王蒙的寫作間，不是簡約，不是簡單，是幾
近簡陋。也許，人在某一方面特別強大了，總有另一方面特別弱項。
我不記得我為什麼問王蒙他屬什麼。王蒙說：「狗」。他清晰而準確地發了這
個單音後，慚愧地笑笑說：很抱歉，本來想屬得雅一點的。
|