夜狼(25)_曹文軒

二五

　　蔣一輪這才連忙伸過自己的手，攙住了新娘子。

　　岸上的人歡呼起來。

　　在鞭炮聲中，蔣一輪將新娘子攙到了岸上。然後，他鬆開新娘子的手，像一個引路人一樣，走在前面，新娘子就低著頭，小步走在後面。

　　蔣一輪似乎走得太快了，將新娘子落下了。老婆婆就走過來，拉住他，讓他等等新娘。

　　一顆沖天雷落下，在新娘子的頭頂上方不遠的地方，炸開了。新娘子一驚，抬起了頭。桑桑與許多人一起，都在刹那間看到了她的臉。桑桑覺得新娘子長得很好看，是與白雀姐姐不一樣的那種好看。

　　蔣一輪走在人群裡。他仿佛沒有感覺到周圍有這麼多人在看他、他後面還跟了一個新娘子，而是獨自一人走在一條無人的小徑上，在看黃昏或深秋時的景色，眼中流露出幾絲茫然。

　　人群隨著蔣一輪與新娘子全部離開了。現在，河邊上就只剩下桑桑一人，呆呆地望著一地粉碎的爆竹紙屑……

　　桑桑讀六年級的第一學期時，因蔣一輪多次向桑喬請求、桑喬又十分愛惜蔣一輪的才能，在桑喬與上頭進行了多次疏通之後，蔣一輪又得到同意，被調回到油麻地小學。

　　從此，油麻地人又聽見了那如泣如訴的笛音。

　　蔣一輪到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太陽還有好高，又趕回到學校。

　　老師們跟他開玩笑：「新娘子別跟人家跑了。」

　　蔣一輪朝老師們笑笑。

　　收完了秋莊稼，地閑，人也閑，有人想看戲，油麻地文藝宣傳隊又恢復了排練。桑喬還忘不了那出《紅菱船》，就對蔣一輪說：「《紅菱船》不能丟。」蔣一輪頭天晚上就把那支新買的笛子擦了又擦，擦得像支金屬做成的笛子。

　　但，白雀說她要去江南看她的母親，沒有來參加宣傳隊。

　　桑喬丟不下《紅菱船》，另找了一個女孩來頂白雀。

　　排練起來之後，桑喬覺得這女孩雖不及白雀，倒也有另一番情調，不算滿意，但也談不上不滿意。

　　但蔣一輪吹笛子，只覺得吹得沒意思。他心裡老恍惚著，先以為是白雀在那兒表演，等認清了不是，笛子就吹得不上勁。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，還時不時地打磕巴。

　　桑喬不該再撿起這出《紅菱船》。

　　這天晚上，蔣一輪將桑桑叫到花園裡，猶豫了一陣，從口袋裡掏出一封信來：「桑桑，還能幫我送一封信嗎？」

　　桑桑小，桑桑不會多想，就把信接過了。可是走在路上，桑桑沒有了從前送信時的那種新鮮感、神秘感和一種說不清楚的興奮。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他還在打穀場上的一隻拖上岸來的木船上坐了一會兒。他要想一想。但他又不會想，只是把信拎在手裡摔了兩下，就又走了。

　　桑桑把信交給了白雀。

　　離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上時的樣子：一下把信拿過去，放在了胸前，目光裡滿是驚奇與慌張，嘴唇微微地打著戰。於是，桑桑就無端地覺得自己在做一件危險的事情。

　　兩天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村裡玩，老早就守在了大橋邊。

　　桑桑看見了白雀，不知為什麼，很心慌地看了看周圍，才走上橋。

　　白雀低著頭，不讓桑桑看見她的神情，將一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

　　從此，桑桑就陷入了一種困惑與迷惘。他還感覺到，蔣一輪與白雀也一樣陷入了困惑與迷惘。他在困惑與迷惘中，幫著蔣一輪與白雀傳遞著信。而不管是蔣一輪還是白雀，每當將信交給桑桑時，就不住地對桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑這時就會顯出高興的樣子，仿佛在說：我是願意為你們送信的。

　　溫幼菊對桑桑說：「桑桑，你這回可真是地地道道的地下交通員了。」

　　桑桑的母親說：「這孩子大了，是個爛好人。」

　　桑桑趕緊走掉。他往細馬放羊的地方走，他想跟細馬說說送信的事。他想跟細馬商量商量，聽聽細馬怎麼說。但桑桑最終沒有說。他和細馬一道躺在草坡上，望著雲彩變幻不定的天空。

　　兩隻同樣可愛的小山羊，在田埂上互相抵著。

　　有一陣，桑桑忽然感到非常不安。因為，他眼前出現了那個新娘子。蔣一輪結婚的那天晚上，他將桑桑帶進了房間，向新娘子介紹說：「這是桑校長家的桑桑。」新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗。就在那一刻，桑桑就記住了她的那對目光。有一天，桑桑去面對細馬的羊群時，在羊群裡，看到了一隻瘦小的、溫順的山羊，而這只瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時的一對目光。

　　桑桑想對蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那雙目光。那是一雙清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對目光更深刻地印在了他的記憶裡。

　　桑桑像一隻迷途的羔羊，走到了交叉路口上。

　　冬季，桑桑所不由自主地參與的這個美好而淒美的故事，突然地斷裂了——

　　臨近寒假時，蔣一輪的妻子來到了油麻地小學。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什麼的弄回家去的。這是她第一回來油麻地小學。老師和學生們都出來看她。她滿臉通紅，進了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。

　　桑桑的母親和邱二媽說：「蔣師娘像一個小姑娘。」

　　蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講臺上。他推開房間門一看，妻子已不在了。他很快看到了在已經卷起的褥子下露著的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請假，就往蔣莊走。

　　寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去，就沒有再回學校。

　　蔣一輪的妻子，終日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那麼柔順，只是不與蔣一輪講話，而望著後窗外泡桐樹的枝葉。

　　蔣一輪什麼也不說，只是搬了張椅子，終日守在她的床邊。

　　桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的後腦勺：「都是你給鬧的！」

　　桑桑頭一甩：「怪我幹嗎？怪我幹嗎？」就哭起來，並且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷……還有很多說不清楚的東西，它們攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手托著下巴，想一直哭下去。

　　許多天過去了，蔣一輪的妻子，才勉強下床。她瘦如薄紙，需蔣一輪攙扶著，才能走到室外。

　　春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對蔣一輪說：「你想把她接過來住，就接過來吧。」

　　蔣一輪就把妻子接到了油麻地小學。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。

　　天氣已經十分暖和了。

　　這天下午，桑桑正和細馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪著妻子，來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，滿地的紫雲英，正蓬蓬勃勃地生長，在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色。其間，開放著的一串串淡紫色的小花，正向四下裡散發著甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡歡叫。

　　空氣新鮮極了。

　　蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在田野上的一株楝樹上，拿出了那支笛子，優雅地橫到嘴邊。不一會兒，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛音。

　　遠處有水牛的哞哞聲。

　　風車頂上有幾隻烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。

　　蔣一輪的笛音一路流暢地奔流出來。但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對於這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什麼。

　　這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。

　　白雀早在春天還未降臨前，就已離開了油麻地。她去江南找她的母親了，並且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然後，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額頭上的頭髮，說：「這些信，一封一封地，都是從你手上經過的。但，它們在以前，從不屬於你。現在，我把它們全部贈給你了。你長大了再看，那時，你才能看得明白。那裡頭，有你的白雀姐姐。」

　　悠長的笛音，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂……

　　（選自長篇小說《草房子》）

學達書庫(xuoda.com)