紅瓦(52)_曹文軒

五二

　　趙—亮似乎把這個世界上的—切人都比下去了。他的音樂才能，他的格調與品位，這—切，叫人暗生幾分忌妒。但不久，我就發現他還有一個勁敵，這個勁敵幾乎使他的心一刻也不能安寧。

　　這個勁敵就是油麻地鎮上的許—龍。

　　許一龍在油麻地鎮開理髮店，他的手藝比同行的卓四強多了，因而生意也比卓四興旺。他有一個很秀氣的老婆，有兒有女。他有兩個綽號，一日「口水龍」，一日「廣播電臺台長」。

　　叫他「口水龍」，一是因為他的名字中占了—個「龍」字，二是因為他常常地突然無緣無故地流出一大串口水來。叫他「廣播電臺台長」是因為他那張大嘴愛飛短流長，愛製造並傳播種種消息。

　　許—龍是任何人也不願去得罪的。你得罪了他，他就會在他的理髮店裡，一邊給人理髮，一邊隨了剪子聲，去揭露你甚至創造你的種種短處、醜惡與劣跡。他把有影的與無影的事反復地、不知疲倦地向每—個踏進理髮店的人傳播著，直至所有人都陷入由他製造的傳說。年輕的未婚的男女更是不能得罪他的。有那麼幾個人，不小心得罪了他，結果總是找不到老婆或找不到婆家。

　　那女方家中明明清楚，那小夥子並無什麼毛病，可也抗不住「輿論」。輿論這玩意兒真是了不得。輿論到了後來，就沒有人再有能力去澄清它與事實之關係了，輿論本身就是力量。後來，我對輿論意義的理解之所以那麼透徹，是絕對離不開這段歲月的具體體驗的。許—龍流著口水說著，把他的威力一天一天地強化起來。到了後來，人們，特別是年輕人，理髮時都不由自主地進入了他的理髮店。當他的理髮店排了隊時，卓四那家理髮店裡的理髮椅上，常常睡著了卓四他自己。

　　就是這許—龍，卻拉得一手好胡琴。他的技藝，是遠超趙一亮的。他會拉胡琴，也是有來歷的。他不知怎麼認識了省淮劇團的拉胡琴的周高，每逢去城裡磨理髮剪或添置理髮的工具，他都要去淮劇團找周高，向他討要一些曲子，並討教—些技法。他口頭上常掛了那個「周高」，弄得油麻地鎮的一般人都知道有個叫「周高」的人，仿佛周高是油麻地鎮的—個認。

　　他把《二泉映月》已拉得幾乎沒有—點瑕疵，並把琵琶曲《梅花三弄》移到胡琴上來奏，也不打—個磕巴。拉胡琴時，他除了不能免去滴口水這—不雅小節外，其姿勢是很大氣很有風範的。他腰板素來就直，一拉胡琴，挺得更直，「周高說的，拉胡琴拉得搖頭晃腦，是最俗氣的一路。」於是，他的脖子總是硬硬地挺著的。最禁看，最叫人記住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很長，並且骨節分明，很有力地在弦上彈、揉、滑動，一根根手指，皆像獨自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也擺著架勢，或躍動著，與在弦上的那根手指呼應起來，儼然—群小獸物。由於這份記憶，後來我一直不喜歡那種用了綿軟的、短胖的手指在弦上動作的琴師。

　　趙—亮的胡琴就是許—龍教的。他們曾有過—段很友好的日子。許—龍為擁有趙一亮這樣—個高徒很是得意了一番。像把周高掛在嘴上一樣，也總把趙一亮掛在嘴上：「油麻地一帶的胡琴，許—龍之後就是趙一亮！」他以為自己是在抬高趙—亮，但趙一亮卻在一遍又一遍地聽了這樣的「激賞」話之後，把「之後」兩個字越來越深地埋在心裡。趙一亮屬於那種天生就有「老子天下第一」的抱負的人物。他便稀稀地往理髮店跑了，獨自在家練習著胡琴。許—龍覺得趙一亮不要他了，頗有些失落，在文化站站長余佩璋來理髮時就說：「趙一亮的胡琴拉得不怎麼的！」這話傳到了趙—亮的耳朵裡，就轉化為仇恨。從此，趙一亮一次也不再去許一龍的理髮店，路上碰見了許—龍，就當沒看見，冷著臉就走過去。頭髮長了，卻去找卓四理。許一龍更對那些在他剪下的人—個一個地說：「趙—亮最不是東西！」在餘佩璋組織人馬參加縣裡頭的文藝會演，選定許一龍做二胡獨奏而把趙一亮排除在外後，趙—亮在心裡發狠：一定要打敗口水龍！

　　趙—亮的這—心思，許—龍並不知道，而我卻知道。我只要到趙—亮家去，總能見到他在苦苦地練習胡琴。他在家練習胡琴時，總是將竹碼撤去，用牙刷柄整個兒擱在琴桶上，這樣，發出的音就很細弱，傳不出多遠。開始，我不太明白此為何故，但很快就明白了：這是暗暗發奮。他絕不像我這樣，總被那不肯離去的頑皮淘氣之jb左右著，—會兒去醚街，—劊l去瀝鶘子，而是—門心思地傾注於他的胡琴。他—定是練得很苦的，因為我看見他的手指頭上留下了磨擦琴弦而特有的凹痕。但在油麻地鎮上，他卻是—有機會就向人顯示出一副懶散不肯用功的樣子，並在有人時，造出一副他的胡琴已拉得有點荒疏的形象來。

　　（4）

　　我和許—龍的關係是很不錯的。坐在他的理髮店裡，聽他說話是—種樂趣。他的嘴絕不肯閑著，並且說什麼都饒有興味，一副全身心投入的樣子。說—個人家有錢，讓你覺得那人家的錢是一紮子一紮子全拿出來讓他——過目過的；說一個女人溫柔，讓人覺得那女人曾被他抱在懷裡溫存過好幾回似的。他總是顯得精力旺盛，並充滿熱情，一邊與屋裡的人說話，還—邊與門外走過的人打招呼：「周明，你狗日的猴急猴急地往哪兒走？前面是墳場！」「李侉子，你那些錢省著下棺材呀，吃這些毛粗的小魚！」「小翠子，衣服包不住啦，該找婆家啦！哎喲喲，臉還紅！」「楊小二子，你不要騷，你永遠不會找到老婆的！」……

　　你在這裡活生生地感受到了—份生活的熱鬧。

　　許—龍—見了我，就大聲嚷嚷：「陶矮子的小女婿！」我就立即阻止他，「別瞎說！」當我坐到理髮椅子上時，他會用最知己的口氣問：「林冰，你說實話，你心裡到底喜歡不喜歡陶卉？」我不回答他，他就喋喋不休地揪住這—話題往下說：「陶卉那姑娘長得真不錯，又白又嫩，水靈靈的，一戳水一冒。我不相信你夜裡不想她！……」他老婆送熱水來，聽了就說：「你別跟人家小孩瞎胡說。」他便會說：「小孩？林冰才不是小孩呢，他知道，什麼不知道！」又轉向我說：「我跟陶矮子可是老朋友，你林冰想他的姑娘，我來給他說。矮子不答應，我就讓她的女兒一輩子嫁不出去！……」一陣剪子聲之後，他滴下一串口水來，用了惋惜和為難的口氣說：「可也有點難辦呢，杜鎮長也想陶卉做兒媳婦呢！」

　　我就這樣聽他不住地說，情緒—會兒高漲，—會兒低落，但不覺中便將他看成是—個朋友了，雖然從未將他看成一個高級的、值得向人—說的朋友。人大概需要這樣—些嘴沒遮攔、言語粗魯、常說髒話、常說雅人羞於啟齒的話的朋友。加上許—龍常教我一些二胡技法，在油麻地鎮，除了傅紹全的銅匠鋪，許—龍的理髮店就是我常來的地方。

　　知道了趙—亮與許—龍暗暗較勁之後，我更常來許—龍的理髮店，而許一龍似乎比以往任何時候都希望我去。但和許—龍在—起時，我絕不說趙一亮半點不是。而許—龍也不說趙—亮半點不是，只是裝成很隨便的樣子，問一問油麻地中學宣傳隊的排練情況。我知道，他很想聽到一些關於趙—亮拉胡琴方面的消息。

　　但我必須做得讓自己並讓他也相信，在趙—亮與他之間，我絕不倒在誰的—邊。

　　但，我慢慢地看出了，就是做到這樣，趙一亮也是不能容忍的。像趙—亮這樣的人，我一輩子隻碰到過兩個。另—個是在我三十歲以後碰到的。你與這種人在—起，一旦親近起來，他就要吸附著你，讓你緊緊地跟著他，絕不允許你有片刻的飄離或松脫。一旦有所飄離或松脫，他就會克制不住地把冷色弄到臉上，並用手段很不留情地對付你，讓人足足地嘗到生出飄離和松脫之心而後的滋味。而三十歲後，我再碰到這樣—個人時，很容易地就將他擺脫了，因為我不再是從前的那個長得很慢的林冰了——他有了主意，有了能力，有了地位與影響。

　　我還在讓這個人冷了一段臉之後，為很多後生總結了一條叔本華式的經驗：「與這種人相處，從—開始就得有足夠的距離；你—旦失去了距離，就將會失去自己。」但在油麻地中學上初中時，卻沒有人能告訴我這個經驗。在趙一亮成為主胡手之後，我二人居然變得很親近，我還常常去他家。更糟糕的是，我飄離到的另—邊，是他的的心敵。

　　那天晚上，他也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，讓他拉5——2弦。我以為這是臨時性的變動，就在—旁站著，等徐朝元將這個位置還給我。然而，這天晚上，從排練到結束，趙—亮也沒有讓我重回到我的位置上。排練結束後，他掉頭對我說：「你拉6——3弦吧。」這就好比受處罰降工資，從主胡1——5弦改成副弓5——2弦，就降了一級，再從5——2弦改為6——3弦，又降了—級。

　　拉6——3弦時，心裡很不愜意。拉出的琴聲因音調低，總是被1—5弦和5——2弦壓住，幾乎連自己也聽不見。人看不到自己動作的效果，心裡會覺得空空的，會頓時失去情緒與信心。人想聽見自己的聲音，想讓人聽見自己的聲音，想壓過別人的聲音，是人性。我抗不住這一人性，心情很煩躁，很憤恨，但我卻又不能也無力去反駁和擊敗趙一亮對我的降格，於是心裡很壓抑。這樣堅持了兩晚上，我便用「與許—龍更親近」的行動，向趙—亮默默地顯示了我的存在。但我得到的是—把音更低的胡琴。嚴格來說，這不是什麼胡琴。它是用一隻破腰鼓做的琴桶，上面的皮是軟塌塌的豬皮。在那麼多的胡琴與笛子聲中，無論你怎麼使勁拉，你也無法聽到它的聲音。

　　這天下午，謝百三跑到排練場，對我說：「許—龍讓你去他家—趟。」

　　當著趙一亮的面，我毫不含糊地說：「欸，我現在就去！」

　　許一龍見了我，咧著大嘴樂，與此同時流了一大串口水，「林冰，鎮上也成立了文藝宣傳隊，但缺人拉副弓，你要給我幫個忙！」

　　「行！」

學達書庫(xuoda.com)