根鳥(13)_曹文軒

一三

　　在很沉悶的行走中，根鳥悄悄地打量了這個行者：衣衫襤褸，一頂氊帽已經破爛不堪，背上的行囊簡直就是一捆垃圾；腳上的鞋已多處破裂，用繩子胡亂地捆綁在腳上；身體高而瘦，背已駝，臉色蒼黑，長眉倒很好看但已灰白；或許臉型本就如此，或許是因為過度的清瘦，顴骨與鼻樑都顯得很高，嘴巴也顯得太大，並且牙床微微凸出；最是那一雙眼睛，實在讓人難忘，它們在長眉下深深隱藏著，目光卻在底部透出一股幽遠、固執，還含了少許冷漠。

　　在一座土丘的坡上，他們坐下來，開始吃東西。這時，根鳥又注意到了那雙手：十指長長，瘦如鐵，蒼老卻很勁道。

　　根鳥要將自己的餅子分行者一塊，被行者搖手拒絕了。

　　行者啃著一塊已經發黑的幹饃，目光依然還在前方。

　　這一天裡，根鳥也沒有聽到那行者說過一句話。然而根鳥知道，那行者並不是一個啞巴。

　　晚上，他們同宿在一座山丘的背風處，還是默然無語。但根鳥感覺到，那行者已經默認了他是自己的一個同伴，目光裡已流露出淡淡的歡喜。

　　又一天開始後不久，那行者終於開始說話。那是在他見到前方一株矮樹之後。他望著那幾天以來才看到的惟一的一棵樹，站住了。他的那張似乎凍結了的臉，仿佛是死氣沉沉的湖水被柔風所吹，開始微波蕩漾。他說：「我們快要走出這荒漠了。」他的聲音是沙啞的，似乎已多日不與人說話，因此，這句話從嘴中吐出時，顯得十分艱難，極不流暢。

　　根鳥既為行者終於開口說話，更為了那句由行者說出口的話而在心中充滿一派親切與激動，因為，行者說的是「我們」快要走出這荒漠了，也就是說，他們已經是一道的了，根鳥已不再是一人了。

　　他們一起走到那棵其貌不揚的樹下。這是一棵根鳥從未見過的樹。但這無所謂。他們現在想到的只是這棵樹向他們透露了一個信息：荒漠之旅已經有了盡頭。

　　他們告別了這棵矮樹，朝前方走去，腳步似乎變得輕鬆了許多。

　　一路上，那個行者仿佛突然被喚醒了說話的意識，盡可能地恢復著因經久不用而似乎已經喪失了的講話能力。他不僅能夠愉快地來回答根鳥的問話，還不時地向根鳥問話。當他從根鳥的嘴中得知根鳥西行的緣由時，不禁靠近根鳥，並用一隻冰涼的手，緊緊抓住了根鳥的手，目光裡含著親切的與詩一樣的讚美。

　　太陽即將再一次落下去時，根鳥知道了他的名字：板金。

　　根鳥還知道，他過去居然做過教書先生。

　　但當根鳥希望知道板金西行的緣由時，板金只是朝根鳥一笑，並沒有立即回答。根鳥並不去追問，因為，他已感覺到，板金正在準備將心中的一切都告訴自己。

　　這天晚上的月亮出奇的亮。空中沒有一絲塵埃，那月光淋漓盡致地灑向荒漠，使荒漠顯得無比深遠。空氣已經微帶濕潤，森林或湖泊顯然已在前邊不遠的地方。根鳥和板金一時不想入睡，挨得很近地坐著，面朝荒漠的邊緣。

　　板金從懷中摘下盛酒的皮囊，先喝了一口，然後遞給根鳥：「小兄弟，你也來喝一口。」

　　「板金先生……」

　　「我今年五十歲，就叫我板金大叔吧。」

　　「不，我還是叫你板金先生。」

　　「隨你吧。」

　　「我不會喝酒，板金先生。」

　　「喝一口吧。」

　　「我只喝一口。」

　　「就只喝一口。」

　　根鳥喝了一大口酒，身上馬上暖和起來。

　　板金喝了十幾口酒，說：「小兄弟，好吧，我告訴你我往西走的緣由。」他望著月亮說：「我的家住在東海邊上。我是從那裡一直走過來的，已經走了整整五年了。」

　　「五年了？」根鳥吃了一驚。

　　「五年了，五年啦！」板金又喝了一口酒，「記不清從哪一代人開始，我的家族得了一種奇怪的毛病，凡是這個家庭的男子，一到十八歲，便突然地不再做夢……」

　　「這又有什麼？」根鳥既覺得這事有點奇怪，又覺得這事實在無所謂。

　　「不！小兄弟，你大概是永遠不會理解這一點的：無夢的黑夜，是極其令人恐懼的。黑夜長長，人要麼睜著雙眼睡不著，在那裡熬著等天亮，要麼就死一般地睡去，一切都好像進入了無邊的地獄，醒來時，覺得這一夜黑沉沉的，空洞洞的，孤獨極了，荒涼極了，那感覺真是比死過一場還讓人恐怖。在我的記憶裡，我的家庭中，曾有兩個人因為終於無法忍受這絕對沉寂的黑夜，而自盡了。其中一個是我的叔父。他死時，我還記得。他是在後院的一棵桑樹上吊死的。為了治好這個病，我們這個家族，一刻也沒有放棄尋找辦法，然而，各種辦法都使過了，仍然還是如此。我們這個家族的男人，都害怕十八歲的到來，就像害怕走向懸崖、走向刑場一樣。在這個年齡一天一天挨近時，我們就像在黑暗中聽著一個手拿屠刀的人從遠處走過來的腳步聲，心一天一天地發緊。許多人不敢睡去，就用各種各樣的辦法讓自己醒著，長久之後，身體也就垮了。我們這個家族的人，衰老得比任何人都快……」板金喝了一大口酒。

　　根鳥不知道為什麼忽然感到有點寒冷，從板金手中拿過皮囊，也喝了一大口酒。

　　「小兄弟，你現在多幸福啊！你能做夢，做各色各樣的夢，你居然能夢見一個長滿百合花的峽谷！你還要什麼呀，你有夢呀！你有那麼好的夜晚！那夜晚，不空洞，不寂寞，有聲有色的。哪怕是一場噩夢呢——噩夢也好呀，一身大汗，醒來了，你因擺脫了那片刻的恐懼，而在心裡覺得平安地活著，真是太好了，你甚至在看到拂曉時的亮光已經照亮窗紙的時候，想哭一哭！夢是上蒼的恩賜！」他仰臉看著月亮，長歎了一聲，「我不明白，天為什麼獨獨薄我一家？我不明白呀！這世界，你是看到了，不如人意呀！那長夜裡再沒有一個夢，人還怎麼去活？太難啦，真是太難啦……」

　　根鳥借著月光，看見板金的眼中閃爍著冰涼的淚光。他將皮囊遞到了板金手中。

　　板金將皮囊搖晃了幾下，聽著裡面的酒發出的叮咚聲：「躲不開的十八歲終於來了！就在那天夜裡，我像我的祖輩們一樣，突然地好像跌進了墳墓。那一夜，好像幾十年、幾百年，無邊無底的黑暗。那黑暗推不開、避不開。終於醒來時，我就覺得自己心都老了。我坐在河堤上，望著河水，將臉埋在雙腿中間哭起來……」

　　「喝點酒吧，喝點酒吧，板金先生。」

　　板金仰起脖子，大口大口地喝著酒。因為過猛，酒從嘴角流出，在月光下晶晶閃亮。

　　「眼見著，我自己的兒子已長到十歲了，我終於在一天晚上，離開了家。那時兒子已經熟睡。臨出門時，我借著燈光，看到他的嘴角流露著甜甜的微笑。我知道，他正在做夢，做一個好夢。那時，我在心裡發誓，我一定要讓我的兒子，每天夜裡，都能有夢陪伴著他，直到永遠。內人一直將我送到路口，我說：『我一定要將夢找回來！』」

　　根鳥苦笑了一聲：「夢怎麼能找回來呢？」

　　「能！」板金固執地說，「一定能的！我知道它在哪兒。夢是有靈性的，夢就跟你見過的樹林、雲彩、河流一樣，是實實在在的，是真的，真真切切。它丟失了，但它還在那兒！」

　　「你到哪裡去找呀？」

　　「西邊。我知道它在西邊。」

　　「你怎麼能知道呢？」

　　「我當然知道！」板金回憶道，「就在丟失夢的頭一天夜裡，我夢見了我的夢消逝的情景。它像一群小鳥，一群金色的小鳥，落在一棵滿是綠葉的樹上，忽地受了驚嚇，立即從樹上飛起，向西飛去了，一直向西。當時，天空金光閃閃，好像飄滿了金屑。不久，就一一消失了，無聲無息地消失了，消失在了西邊，只剩下一片黑色的天空……」

　　根鳥不由得站起身來，朝西邊的夜空望去。

　　板金將皮囊放在地上，也站起來，將一隻無力的手放在根鳥的肩上：「小兄弟，我們都是在做同樣的事。我比你大得多，但我們是兄弟！」

　　空氣裡，飄來微弱的松脂氣味。

　　「明天，我們就能到青塔。」板金說。

學達書庫(xuoda.com)