草房子(56)_曹文軒

五六

　　6

　　在杜小康和父親離開油麻地的最初幾天裡，桑桑還時常想起杜小康。但時間一長，也就將他淡忘了。桑桑有鴿子，有細馬，有阿恕和禿鶴，有很多很多的同學，還有許多事情可做。桑桑不可能總去想著杜小康。他只是偶爾想起他來。但一有事情可做，又立即不再去想他了。

　　油麻地的人也一樣，只是在碰到杜小康的母親時，才會想起問一聲：「他爺兒倆怎麼樣了？」杜小康的母親總是說：「不知道呢。也沒有個信回來。」

　　秋後，秋莊稼都已收割，本來就很開闊的大平原，變得更加開闊，開闊得讓人心裡發空。油麻地人的日子，似乎比任何一個季節都顯得平淡。勞作之後的疲勞，日益加深的寒意，滿目正在枯萎的農作物，使人有一種日子過到盡頭的感覺。

　　桑桑生病了。他的脖子有點僵硬，並且時常隱隱約約地感到疼痛。母親對父親說了這個情況，但父親似乎沒有在意。母親就帶他去了地方上的小門診室。醫生摸了摸桑桑的脖子，說：「怕是有炎症。」就讓桑桑打幾天消炎針再說。這天，桑桑打完針往家走時，聽到了一個傳聞：杜雍和父子放鴨，不小心將鴨放進了人家的大魚塘，把人家放養的小魚苗都吃光了，鴨子與船統統被當地人扣留了。

　　桑桑回家，把這一傳聞告訴了母親。母親歎息了一聲：「杜家算是完了。」

　　桑桑天天去打針，幾乎天天能聽到那個傳聞。他去過紅門，但紅門一直閉著。

　　這傳聞傳了幾天，就不傳了，好像是個謠言。桑桑心裡又不再有杜小康，一有空就和阿恕到收割了莊稼的地裡瘋玩，要不就和細馬放羊去。

　　又過了些日子，這天傍晚，桑桑提了個醬油瓶去朱一世的雜貨鋪打醬油，剛走上大橋，就聽村裡有人說：「快去看看，杜雍和被抬回來了！」等桑桑過了橋，就有很多人在傳：「杜雍和回來了！」而孩子們則在傳：「杜小康回來了！」

　　人們都在朝紅門方向走。

　　桑桑抓著醬油瓶，快速地跑到許多人的前頭。

　　村後有一條通向遠方的路。路口正對著杜小康家所在的這條村巷。巷口都是人，把桑桑的視線擋住了，根本看不見那條路。

　　紅門開著無人管。

　　「回來了！」「回來了！」

　　桑桑看到那巷口的人壩，像被一股洪水沖決了似的，忽然地打開了。

　　兩個大漢抬著一塊門板，門板上躺著杜雍和。杜小康和母親跟在門板後面。

　　桑桑把腦袋擠在人縫裡，往外看著。

　　抬門板的大概是杜小康家的親戚。他們和杜小康的母親一起去了蘆蕩，將杜雍和和杜小康接了回來。

　　躺在門板上的杜雍和，瘦得只剩下骨架。他的顴骨本就高，現在顯得更高，嘴巴瘦陷下去，形成了陰影。頭髮枯乾，顏色像秋後霜草叢裡的兔毛。高眉骨下的雙眼，透出一股荒涼似的平靜。

　　走在後面的杜小康，好像又長高了。褲管顯得很短，膝蓋和屁股，都有洞或裂口，衣服上缺了許多紐扣，袖口破了，飄著布條。頭髮很長，與杜雍和的頭髮一樣枯乾，卻黑得發烏，脖子已多日不洗，黑乎乎的。面容清瘦，但一雙眼睛卻出奇的亮，並透出一種油麻地的任何一個孩子都不可能有的早熟。他雙手抱著一隻小小的柳籃，小心翼翼地，仿佛那只籃裡裝了什麼脆弱而又貴重的東西。

　　桑桑看到了杜小康。但杜小康似乎沒有看到他，在眾人撫慰的目光下，走進了紅門。

　　第二天一早，桑桑的母親一開門，就看到杜小康抱著一隻柳籃站在門口。

　　「師娘，桑桑起來了嗎？」

　　桑桑的母親，一邊將杜小康拉進院裡，一邊朝屋裡叫著：「桑桑，小康來啦！」

　　桑桑連忙從床上蹦到地上，鞋也沒穿，一邊揉著眼睛，一邊往外跑。

　　杜小康將柳籃送到桑桑手上：「裡面有五隻鴨蛋，都是雙黃的。」

　　這五隻鴨蛋，大概是杜小康從大蘆蕩帶回來的全部財富。

　　桑桑低下頭去。他看到五隻很大的、顏色青青的鴨蛋，正靜靜地躺在鬆軟的蘆花上。

　　7

　　桑桑現在見到的杜小康，已經不是過去的杜小康了。

　　對於杜小康來講，無論到哪一天，他也不會忘記在蘆蕩度過的那幾個月——

　　那是一個荒無人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風、暴雨、鴨子、孤獨、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切，既困擾、折磨著杜小康，但也在教養、啟示著杜小康。當杜雍和因為鴨群連續幾次誤入人家的魚塘，幾乎吃盡了塘中剛放養的幾萬尾魚苗，被憤怒的當地人扣下小船與整個鴨群，而陷入一貧如洗的絕望時，他萬萬不會想到這段時間的生活給了兒子多少珍貴的財富！杜雍和不吃不喝地躺在魚塘邊上時，杜小康也一動不動地坐在父親的身邊。他有父親的悲傷，卻並無父親的絕望。現在，倒什麼也不怕了。他坐在那裡，既沒有向人家哀求，也沒有向人家發怒。他反而覺得父親這樣做是沒有必要的。因為他們的鴨子毀掉了幾十戶人家的希望，就像他們也被毀掉了希望一樣。杜小康是坐在那裡咀嚼著油麻地的任何一個孩子都不會去咀嚼的，由大蘆蕩給予他的那些美麗而殘酷的題目。他不可能立即領悟，但他確實比油麻地的孩子們提前懂得了許多……

　　桑桑現在再見到的杜小康，已經是一個遠遠大於他的孩子了。

　　當桑桑向杜小康問起他以後怎麼辦時，杜小康並沒有太大的驚慌與悲哀。他與桑桑坐在打麥場上的石滾上，向桑桑說著他心中的打算。他至少有十項計劃，而他最傾向於做的一個計劃是：在油麻地小學門口擺個小攤子賣東西。

　　而這個計劃是桑桑最感吃驚的一個計劃：他怎麼能在學校門口，當著大家的面做小買賣呢？滿眼全是他的同學呀！

　　杜小康卻是一副很坦然的樣子：「你是怕大家笑話我？」

　　「大家不會笑話你的。」

　　「那怕什麼？就是笑話我，我也不在乎。」

　　杜小康向桑桑詳細地說明了他的計劃：「我們家開了那麼多年的小商店，我知道應該進什麼貨、什麼好賣；我在學校門口擺個小攤，那麼多學生，買個削筆刀啦，買幾塊糖啦，誰不願意出了校門就能買到？」

　　桑桑覺得杜小康的計劃是有道理的。

　　「那你有錢進貨嗎？」

　　「沒有。」

　　「怎麼辦？」

　　「能想到辦法的。」

　　桑桑與杜小康分手後，回到家中。晚上，他等鴿子都進窩後，將窩門關上了。他用籠子捉了十隻鴿子。桑桑的鴿子，都是漂亮的鴿子。第二天一早，他提了籠子去鎮上，將這些鴿子賣給了一個叫「喜子」的養鴿人。他拿了賣鴿子得的二十元錢，直接去找杜小康，將錢統統給了杜小康。

　　杜小康一手抓著錢，什麼話也沒說，只是用另一隻手抓住桑桑的一隻手，使勁地、不停地搖著。

　　過了一個星期，杜小康在校園門口出現了。他挎一隻大柳籃子。柳籃裡裝了七零八碎的小商品。柳籃上還放了一隻扁扁的分了許多格的小木盒。一格一格的，或是不同顏色的糖塊，或是小芝麻餅什麼的。盒上還插了一塊玻璃。玻璃擦得很亮，那些東西在玻璃下顯得很好看。

　　他坐在校門口的小橋頭上。令油麻地小學的老師和學生們都感震驚的是，這個當初整日沉浸在一種優越感中的杜小康，竟無一絲卑微的神色。他溫和、略帶羞澀地向那些走過他身旁的老師和同學問好或打招呼。

　　最初幾天，反而是同學們不好意思。因此，幾乎沒有一點生意。

　　桑桑替他感到失望。

　　杜小康反過來安慰桑桑：「會有生意的。」那時，杜小康又想起了那次鴨被驚散了，還有最後十幾隻沒有找到的情景，父親說，算了，找不到了，別找了。他卻說，能找到的。結果真的找到了。

　　第一個來買杜小康東西的是桑桑。

　　杜小康無限感激地望著桑桑，會意地笑著。

　　生意慢慢有了。漸漸地，油麻地的孩子們，再去杜小康那裡買東西時，就沒有異樣的感覺了，仿佛只不過是在從一個朋友那裡取走一些東西而已。他們可以先不給錢，先在心中記住。而杜小康知道，他們絕不會白拿他的東西的。

　　那天，學生們都在上課時，桑喬站在辦公室的廊下，望著校門外的杜小康，正在冬季的第一場雪中，穩穩地坐在樹下。他對另外幾個也在廊下望著杜小康的老師說：「日後，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康！」

　　幾次掙扎均告失敗的杜雍和，在經過一段調養之後，已能走動了。他平和了，眼中已不再有什麼欲望。他像一個老人一樣，在村裡東走走，西走走。

　　紅門裡，實實在在的成了空屋。

　　紅門裡，還欠著人家不少債。但債主知道，杜雍和現在也拿不出錢來還他們，也就不急著催他。其中有個債主，自己實在是窘迫，只好登門來要債。見杜家滿屋空空，就又不好意思地走了。但最後還是被逼得無法，就再一次進了紅門。

　　杜雍和感到有無限歉意。他在表示了自己無能為力、債主只好又走出紅門時，一眼注意到了那兩扇用上等木材做成的紅門。他追出來，將那個債主叫住。

　　那個債主走回來問：「有事嗎？」

　　杜雍和指著紅門：「值幾個錢吧？」

　　「你這是什麼意思？」

　　杜雍和十分平靜：「你摘了去吧。」

　　「那怎麼行呀。」

　　「摘了去吧。我屋裡也沒有什麼東西。這院子有門沒有門，也沒有多大關係。」

　　那債主用手摸了摸，敲了敲兩扇紅門，搖了搖頭：「我怎麼好意思摘下這副門？」

　　杜雍和說：「我對你說，你不把它摘了去，我明天可得給別人了。」

　　那債主走了。傍晚，他自己沒有來，而是讓兩個兒子來將那副紅門摘走了。

　　與杜小康並排站在院牆下的桑桑，情不自禁地抓住了杜小康的手。

　　這兩扇曾為杜家幾代人帶來過光彩與自足的紅門，隨著晃動，在霞光裡一閃一閃地亮著。

　　當這被杜小康看了整整十四年的紅門，在他的視野裡終於完全消失時，桑桑覺得與自己相握的手，開始微微發顫，並抓握得更緊……

學達書庫(xuoda.com)