主角(249)_陳彥_學達書庫

二四九

　　她有種身心疲憊感。也有種百無聊賴感。自己還能幹什麼呢？只有唱戲。好好唱戲。唯有把生命全都投入到練功、排戲、唱戲中，才感到自己是沒有傷痛地存在著。要不然，她就會聯想到很多很多：兒子、家人、劉紅兵、石懷玉……幾乎沒有一件不讓她不淘神撓心的事。尤其是石懷玉，還連婚都沒離，就鑽進深山，音信全無了。她憶秦娥到底算咋回事？就這樣亂七八糟地活著人。不排戲、不練功、不一成一個多小時地在門背後平板支撐著，她還真不知日子該怎樣打發了。

　　好在她心中，還有好幾本大戲要排。她給自己暗下的決心越來越堅定：那就是到六十歲時，演夠五十本戲。忠、孝、仁、義那四個老藝人都說過：往日，一個名角，背不動一百本往上的戲，那就算不得大名角。戲越少，被人超越、替代、頂包的可能性就越大。他們強調說，名角是靠走州過縣唱出來的，而不是喊出來的。她懷疑，她這一生，已經沒有能力和精力排夠一百本戲了。但五十本，還是有希望實現的。演的戲越多，她越感到了拿捏戲的自如。真應了那句話，叫「從量變到質變」了。也唯有不斷地排戲、演戲，她才覺得是在有意義地活著；是填補了生命空虛、空洞，忘卻了哀怨、傷痛地活著。

　　除了自己排練演出，她還有給養女宋雨教戲的任務。直到如今，她也沒有覺得讓宋雨學戲是件好事。一切的一切，還都是怕孩子受傷害。成了主角，是眾矢之的；成不了主角，也會活得進退兩難；有時甚至還會覺得痛不欲生、臉面全無。總之，唱戲，就是一個讓人愛恨不得的古怪職業。可沒想到，她給孩子只排了兩個折子戲，竟然就引起了這大的響動。聽說全班畢業大戲，都要根據宋雨的條件「量身定制」了。至於上什麼戲，薛團長對外還都保密著。有人說是《楊排風》；有人說是《白蛇傳》；有人說可能是《遊西湖》。可把秦八娃老師請來幹什麼呢？難道還要對這幾本戲進行大修改？要不然，殺雞何用宰牛刀呢？

　　憶秦娥在精神逐漸恢復以後，就想見秦八娃老師。她還有一個夢想：就是在有生之年，再演一部秦老師寫的原創劇目。如果能再演一部，也就是三部了。一生能演秦先生的三部原創作品，也算是沒白當一回演員了。她覺得，演原創劇目，更過癮一些。尤其是演秦先生的戲，幾乎每一部都是巨大的挑戰。需要你使出渾身解數，去理解人物，去創造角色。她也知道，全國很多知名演員，都在找秦先生寫戲。可秦老師說，他只熟悉秦腔，寫不了其他劇種的戲。他說不瞭解劇種特性，沒有那兒「抓地」的生活，寫出來也是乾巴巴的。因此，他一生只為秦腔寫戲。寫得很少，但「出出精彩」「個個成器」。秦老師也是七十多歲的人了，這幾年一直在為她打理戲。他答應過，是要再給她寫一部原創劇目的。還說那也將是他的「壓卷」「封山」之作。

　　秦老師最近一直在西京。她因為遇見這麼些齷齪事，並且把先生也牽連其中，也就沒心思、更不好意思去叨擾了。當喬所長說出楚嘉禾這個名字時，她反倒有了一種釋然感。她從來不自大，但也從來沒把楚嘉禾當回事。那就是個功底很差，但又特別想「上檯面」「出風頭」、當主角的演員。即使老天爺幫她搭了鑲金嵌玉的舞臺，讓她站上去，也就只能唱那麼幾出，發不出任何光彩的「涼桄戲」來。她致命的弱點，還不全在功夫差，更差在缺乏內在情感調動上。她的戲，遲早都只走了表皮，與內心發生不了任何關聯。任導演再說，同行再提醒，包括自己，也是給她說過多少次的，可都無法改變她演戲「不過心」的「頑疾」。「頑疾」二字是封子導演說她的。還不能說她理解能力不夠。她的嘴，甚至比任何演員都能說，角色也分析得頭頭是道。可一表演起來，就是「溫吞水」，就是「涼桄」，就是「傻皮」。誰也拿她沒辦法。這大概就是演員這個職業的殘酷了。內心不來電，無生命爆發力，罵死、打死、氣死也是枉然。也許到了今天，憶秦娥才突然有點不管不顧起來。哪怕別人說她是「戲妖」「戲霸」「戲魔」，是薛團長「他姨」「他婆」「他奶」，甚至「他祖奶」，她也要唱戲。不知誰還給她起了個「憶爺」的外號，叫得到處都是。她明明是女的，怎麼就被稱作「爺」了呢？又不是自己叫的，愛叫讓他儘管叫去。反正她就是要佔領著省秦的舞臺中心，成為省秦無可替代的「金臺柱子」。唯有這樣，她才可能真正從社會的謠言、詆毀，甚至妖魔化中，找回憶秦娥來。

　　可讓她萬萬沒有想到的是：秦老師的確在寫戲，並且是原創戲，劇名叫《梨花雨》。還是以女角為主的戲。寫的是舊藝人的命運。但主角卻不是她。

　　《梨花雨》的主角，是她的養女宋雨。

　　她當時就傻愣在那兒了。她甚至失態地問：「為什麼不是我？」

　　秦老師還反問了一句：「把你女兒宋雨推出來不好嗎？」

　　「她才十六七歲，能擔得起這樣的主角嗎？」

　　「秦娥，我記得你出道的時候，也才十六七歲啊！在十八九歲的時候，你已經是北山地區的大明星了。這個戲的創作還需要一段時間，等二度完成時，宋雨也該是年滿十八歲的人了。」

　　憶秦娥雙手微微有點顫抖地說：「你……你不是答應……再為我寫一部嗎？」

　　秦八娃兩隻眼睛分離得很開很開地說：「我沒有覺得這部戲不是為你寫的。」

　　「明明是……」憶秦娥激動得都有些說不出話來了。

　　「秦娥，宋雨是你收養的孩子。她排的兩個折子戲，也都是你手把手教的。團裡所有人，幾乎都自然而然地把這孩子叫小憶秦娥了。為她寫戲，把她推上秦腔舞臺的中心，難道還不是在為你寫嗎？」

　　憶秦娥說不出話來了。

　　她的悲涼感，是從心底慢慢抬升起來，直到手腳都有些冰涼的。

　　這時，薛桂生也突然來看秦八娃了。他見憶秦娥是這般魂不附體的神態，就有些不明就裡地看了看秦八娃。

　　秦八娃繼續說：「秦娥，培養這幫孩子，是秦腔事業的需要。托舉宋雨，我覺得既是省秦的需要，也更是你的需要。你的藝術生命，走到今天，唯有依託徒弟的演進，才可能繼續延展下去。否則，等到你六十歲的時候，這幫孩子已二三十歲了，再站不到舞臺中間，一切也就晚了。我已是七十七歲的人了，真的感到寫戲有些力不從心了。但看了你女兒宋雨的折子戲，覺得這一生，若不為這個孩子寫個戲，我的生命可能都是不完整的。這裡面有對秦腔的感情，有對一個好苗子的感情，更有對你憶秦娥的感情啊！我覺得，我是在為你賡續生命哪！」

　　無論怎麼說，省秦上一個原創新戲，主角已不是憶秦娥了，這讓她還是突然感到了生命的致命一擊。

　　她對薛桂生從來都是尊敬有加的。可今天，她突然感到，這傢伙簡直就是天底下最大的陰謀家了。他翹起的蘭花指，也是那麼噁心、做作。秦八娃也是從來沒有如此醜陋過的，儘管那眼睛過去就是「南北調」。有人說，那是一對還沒有進化過來的古生物眼睛：一只是仰望著天空，一只是掃描著大地的。他的眉毛昔日就是兩隻相背而去的「小蝌蚪」，但今天看上去，就更像個老戲舞臺上，總在暗中搖著鵝毛扇的「大醜」了。在她生命最艱難的時候，他們竟然合謀著，把自己朝秦腔舞臺的邊緣上推。並且推得如此決絕，如此心狠手辣。

　　她絕望了。

　　儘管宋雨是自己的養女，其實也就是自己從來沒有另眼相待的親閨女。她也希望孩子既然唱了戲，就得唱好，就得唱成臺柱子，唱成秦腔響噹噹的名角。可不是現在。不是今天就站出來跟自己搶主角，搶名頭，搶位置。自己才剛過五十歲，還有好多戲要唱呀！舞臺中心她是會讓出來的，尤其是讓給自己的女兒，但不是今天。今天就讓她退場、謝幕、下臺……真是太殘酷太殘酷太殘酷了。她覺得這是比那些毀滅她的謠言、「黑材料」，更讓她深受傷害的事。

　　她慢慢站起來，甚至還搖晃了一下身子。

　　薛桂生用蘭花指扶了她一把。她怔了怔，一把推開「薛蘭花」，憤然走出了秦八娃寫戲的房間。

　　她聽見，薛桂生和秦八娃在身後還叫了幾聲，但她沒有回頭。

　　走了很久很久，也不知是怎麼就走到了這個城市最有名的大學校園裡。看著滿園的櫻花，她的淚水，就一直伴隨著櫻花雨，紛紛飄落起來。

　　也就在這個當口，又發生了一件大事：石懷玉突然回到西京，辦起了規模宏大的個人書畫展。

　　石懷玉也來邀請過她，但她沒有見。也沒有任何興趣，去參觀他的什麼破畫展。加之她是至今還都不能原諒，石懷玉那晚不讓她回家所造成的劉憶墜樓悲劇。要見他，就是談離婚。可現在，又覺得不是時機。她不想把本來就一團糟的生活，弄得更加稀裡嘩啦的破敗不堪。

　　誰知開展的第一天，有人就給她耳朵傳來話，說石懷玉畫展的第一幅作品，就是一個女人的裸體。並且咋看，這個女人都像你憶秦娥。憶秦娥聽說後，幾乎肺都快氣炸了。她順手袖了一瓶平常練字練畫的墨汁，就去了畫展現場。一看，狗日的石懷玉，果然是把畫她的那張裸體畫，公然懸掛在了最顯眼的位置。並且圍觀者多得讓她幾乎不能近身。

　　她是戴著棒球帽和墨鏡進展室的，沒有人認出她來。但幾乎所有人都在說，這畫的是憶秦娥。說憶秦娥曾經是這個畫家的老婆。在她勉強能擠到畫作跟前時，終於忍無可忍、惱羞成怒地掏出墨汁，嘩，嘩，嘩，嘩，連打叉帶揮灑地將一瓶墨汁全潑了出去。一幅丈二畫作，很快就成了一坨一坨的墨疙瘩。

　　也就在這天晚上傳來消息，說畫家石懷玉自殺了。他是用一把利劍，把自己刎頸在那幅丈二畫作之下的。

學達書庫(xuoda.com)