主角(234)_陳彥_學達書庫

二三四

　　§三十四

　　憶秦娥沒有想到，宋雨性格會這麼執拗。還有點像她小時候，不說話，但主意正得要死。是九頭牛都拉不回來的死強。動不動就要回去找她婆。有點像《西遊記》裡的豬八戒，一受挫折，就要回高老莊。弄得她還有些哭笑不得。

　　從歐洲演出回來很長時間，她都在應對媒體，做各種節目。無非是說秦腔怎麼好，走出國門怎麼受歡迎。但這次演出，給憶秦娥心中也造成了很大的陰影。那就是：歐洲觀眾看中國戲曲，更多的還是在欣賞「絕活」。她是憑著一身過人的武藝，穿越了七個國家的五十多個舞臺，而讓演出商賺得盆滿缽滿的。出去的三十八人演出團，卻累得多數疾病纏身、遍體鱗傷。留下的，也只是「中國演員功夫好」的名聲。作為演員，她第一次感到不滿足，甚至感到窩火。她覺得自己不是一個表演藝術家，而是一個雜耍演員。在演出過程中，演出商甚至讓把大段精彩的唱腔都砍掉了，只保留打鬥場面，累得她幾次暈倒在剛剛謝完幕的舞臺上。那也是因為強撐，才沒有在關上大幕前倒下的。幾次都是靠打強心針才緩救過來。她不想宋雨當演員，與這次歐洲之行也有絕大關係。她覺得演員，是真要拿身子骨當「鋼鐵長城」去拼命的。

　　過去憶秦娥是一個不太多嘴的人，團上怎麼安排，她就怎麼演。累死累活，遺尿吐血，也不想讓人知道。但這次回來，她主動找了薛團長，說：「以後出訪演出的節目，必須有自己的主見，不能讓演出商說了算。如果不能完整呈現戲曲唱念做打藝術特色的，最好不要接。演來演去，既給團上掙不上外匯，也給演員撈不下歐元、英鎊。說是走了七個國家的幾十個城市，可除了在車上睡覺，就是在劇場前後臺吃方便面，忙活化妝演出。給西方觀眾留下的印象，就是『中國功夫好』，演員捨得出力。那有武術、雜技就行了，又何必要中國戲曲去呢？這樣的出國，以後團上就是簽合同，也少安排我。要去，咱們就完完整整演大戲。哪怕演一折，也得把一個故事講清楚了，讓人家知道我們的喜怒哀樂、善惡是非跟他們是一樣的。我想我們能看懂他們的《悲慘世界》《人鬼情未了》，他們就能看懂我們的《游西湖》《白蛇傳》《狐仙劫》。」

　　其實薛團長也在思考這個問題。當團長幾年來，已被藝壇「霧裡看花，水中望月」的「變幻莫測」世事，搞得一頭霧水了。他時常翹著蘭花指，獨自在辦公室裡，哼著那首「想看個真真切切明明白白」的流行歌，也終是理不出個帶團的頭緒來。一時要傳統，一時要反傳統；一時要簡約，一時要繁複；一時影視手段照單全收；一時外國音樂劇元素全盤植入。像原子彈爆炸一樣，借著媒體攻勢，「轟」地上天一個「精品」；「嘭」地又上天一個「力作」；好像是真把戲曲藝術「提升到一個新階段」了。可「各領風騷三五天」後，熱鬧的很快銷聲匿跡。時尚的又再次新鮮出爐。並且媒體又是鋼花四濺的「地毯式轟炸」。到處赫然寫著「全球震撼上演」。可只「震撼」三五場，觀眾面大概波及不到一二十裡地，「全球上演」的巨幅廣告，又換成別的「人類巨獻」了。創作劇目也是層出不窮，見天有「禮花彈升空」。以他對藝術創作的規律認知，覺得一個團，三到五年搞一部原創劇目，都是很吃力的事。可現在好多團，基本都是一年上一個，甚至一年上好幾個。故事編不圓，人物立不起。動輒花幾百萬，甚至上千萬，並且還都在各種活動中得了獎。還都被吹捧為「真正的精品力作」。薛桂生的蘭花指，就抖動得，自己把它壓在桌面上，使勁朝平直地捋，都是咋也捋不平直地亂翻亂翹起來。他知道，幾乎全團人背後都在拿他的蘭花指開玩笑，打手勢。有時他一講話，就聽某個角落「哄」的一聲，爆炸出一片笑浪來。他知道，那又是誰拿他顫抖不已的蘭花指在搞怪了。

　　他自一上任，就為重排《狐仙劫》走了麥城。甚至一兩年內，在藝術決策上都有點說不起話。好在幾年間，憶秦娥帶頭，到處找秦腔老藝人，給她自己和團上，積累下了幾十本快失傳的老戲。不過閒話也很多，都說省秦都快成鄉下業餘戲班子了。但他咬著牙，硬是把這個積累完成了。現在看來，僅有這種「老戲老演」的「克隆」「翻版」，也是不夠的。好多戲的確粗糙、粗俗，甚至粗鄙化。作為省秦，掌握了這麼多資源，如果對這行事業的發展，沒有提升和推進，也算是白端了省級劇團的飯碗。他薛桂生可不想只當個混飯吃的團長。他一再在全團會上強調，要僅僅為唱戲，就目前這麼個工資水平，他薛桂生早都改行了。可每當他下到關中農村集鎮，看見一場演出，有時竟然能有數萬觀眾擁到台前，颳風下雨都不離不棄時，他就想流淚。他就覺得秦腔這東西，是值得他一輩子去求索、玩味的。既然大家選他當了這個團長，他也想給這個團留點什麼。到底能留點什麼呢？遍訪大西北秦腔老藝人，從他們嘴裡摳出幾十本戲，從他們身上挖出幾十種絕活，固然是留下了點老本、根基。可僅有這些，還是無法讓秦腔再現生機的。他老想著二百多年前，秦腔男旦魏長生的發跡史。說到底，還是一種革新和創造。就包括梅蘭芳的成功之路，也是與創新分不開的。如果僅僅只做了傳統的「克隆」，即使功底、技巧再好，原汁原湯再濃，也還是要被時代「敬而遠之」的。尤其是這次歐洲演出回來，包括憶秦娥在內的所有藝術家，都提出了秦腔的存活方式與出路問題。他覺得，是應該對一些久演不衰的劇目，進行經典化修護的時候了。

　　他決定：再排《狐仙劫》。用幾十年對戲曲藝術的審美積累與認知，來完成這部作品的經典化提升。

　　他覺得，經過了二十多年的檢驗，這個劇目裡充盈的追求生命自由、掙脫物質奴役、淬煉生命境界、保護天賦家園的多重思考，依然閃爍著熾熱的思想精神光芒。加之秦八娃特別會寫戲，幾乎場場精彩；人物個個鮮活；唱詞句句珠圓玉潤；每場演出，掌聲都會成百次響起。並且他覺得，這是一個真正可以稱為人類題材的好故事。面對越來越多的國際商業演出，重排這個劇目，意義也顯得特別重大。

　　在薛桂生看來，一個劇團，哪怕存活一百年，如果能留下一部傳之久遠的作品，也就算是貢獻巨大了。他常說，省秦如果能留下一本《游西湖》《白蛇傳》《鍘美案》《竇娥冤》這樣的好戲，納稅人哪怕一年掏多少錢來養活，也就不算是「吃乾飯」了。問題是我們創造出這樣的「好貨」了嗎？我們創作的大多是「見光死」的垃圾。花錢無數，演出三五場就「刀槍入庫」，這不是對納稅人的犯罪嗎？雖然《狐仙劫》不是在自己手上首創、首演的，但他覺得自己有責任，為省秦留下一點創作的雪泥鴻爪。而不是去「猴子扳苞圠」式地，無盡推出那些排出來即「封箱」「打包」，永遠只能存活在各種先進材料與總結表彰大會上的「精品力作」。從秦腔歷史看，任何創作，其實都是集體所為。是一代又一代人對一個故事、一場好戲、一段唱腔、一句道白、一個動作，甚至一個鑼鼓點的反復敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的。就連關漢卿、湯顯祖、孔尚任寫的戲，也是故事流傳經年後，被他們煉化成文。再由一代代藝人流血淌汗、增磚添瓦，才磨礪成了數百年閃亮不熄的舞臺珍珠。沒有人是可以越過前人的肩膀，突然為自己樹起一座高聳入雲的紀念碑的。一旦狂人太多，數典忘祖，也就必然製造出無盡的垃圾。還都當是創新、創造得「前無古人後無來者」了。也自然是要跳出些「泰斗」「大師」來，把滑稽的高帽子，硬捆紮在自己的尖腦袋上，做小丑狀而不自知了。世人都說戲班子難帶，薛桂生倒沒覺得是人的問題。他既不怕羞辱、謾駡、攻訐、誣陷，也不怕誰端直朝他大腿上坐。他怕的是「亂黃」，看著忙忙碌碌，今天過節、明天獲獎、後天慶功的，把日子都慌慌完了，卻留不下一點文脈、做業。長此以往，他這個男不男、女不女的「二刈子」團長，也就白當，更讓人白罵了。他必須把自己的思考付諸實踐。他甚至頂住了各種干預壓力，讓《狐仙劫》第三次上馬了。

學達書庫(xuoda.com)