主角(216)_陳彥_學達書庫

二一六

　　§二十二

　　在跟憶秦娥學戲的孩子中，有一個叫毛娃的男孩兒，跟她兒子劉憶一模一樣大，連月份都不差。所以她對這個孩子，就特別親近一些。

　　毛娃是秦腔世家，到他爺爺奶奶這輩，都已經在秦腔班社裡滾打到第三代了。50年代初，他們從私人戲班，被公私合營到國營劇團。擅長演大武生的爺爺，曾以「趙子龍」名動三秦。合營後，改行當了教練。奶奶也是「響遏陝甘」的「刀馬旦」。曾演過《佘塘關》裡的佘賽花，也就是楊家將裡佘太君的青年時期。她曾是戲班裡響噹噹的臺柱子，一月拿三份包銀的紅角兒。進了省秦，也就慢慢銷聲匿跡了。到了毛娃他爸這輩，趕上了「文革」，但他依然被招進了劇團。毛娃她媽，也是從外縣招來的學生。他爸演過《杜鵑山》裡的「毒蛇膽」，要歸行，算是秦腔花臉行。她媽演過《龍江頌》裡的「盼水媽」，屬老旦行。他們結婚很晚，生毛娃那年，他媽已是高齡產婦了。憶秦娥記得很清楚，在她生劉憶的時候，省秦是還出生過一個男孩兒的，說產婦差點把命都丟了。就是這個毛娃，六七歲時，他爸就逼著他壓腿、劈叉、拿頂、下腰、扳朝天蹬。每每見孩子哭得眼淚汪汪的，可他爸還不依不饒，要用藤條抽他細得跟麻花一樣的兩條腿。一些人就在背後教毛娃，讓罵他爸是「毒蛇膽」。可罵歸罵，他爸依然還是要體罰孩子，還是要逼著孩子「冬練三九，夏練三伏」。毛娃一年四季，都穿著一身改裝的練功服，腰上紮著寬寬的練功帶，屁股瘦得，大人一把就能把兩瓣全捏完。他見天拿著大頂、劈著雙叉、蹲著馬步、跑著圓場。遲早都見他清鼻掉多長，也鬧不清到底是鼻涕還是眼淚，反正有一個綽號，就叫「鼻涕」。憶秦娥每每見他爸體罰毛娃，心裡都特別難過。她還勸過毛娃他爸，說娃既然不願意練功，又何必非要讓他再入唱戲這一行呢？他爸說：「我們這樣的家庭，還能教出什麼樣的人物來。你有啥子能耐，讓他去升官發財、去找一份光宗耀祖的好工作？你有這樣的靠山？有這樣的親戚？有這樣的朋友？還是有這樣的同學？咱祖祖輩輩都唱了戲，認得的人，也都是唱戲圈子的，你還想幹啥？如今沒人脈，你能幹啥？他能把戲唱好，也就算是給祖墳頭插了高香了。可要唱好戲，不練童子功能成？你憶秦娥不就是功底好，才把戲唱到這份上的嗎？我和他媽，就是讓『文革』給耽誤了，沒練下功，一輩子就只能給人家穿個三四類角色，跑個大龍套啥的。既然讓娃入這行，就得給他把底子打好，讓他將來吃一碗硬紮飯。」憶秦娥就再不好說啥了。

　　毛娃從六七歲，練到十三四歲，一直都是極不情願的樣子。開始他是刮著光葫蘆，後來硬是堅持著留起了蓋耳長髮。頭髮一長，臉就顯得更窄了，有時簡直窄得僅剩二指寬一溜了。儘管他不情願，但還是把功練得極像那麼回事。團上好多演出，有孩子戲時，都要讓他上去客串。遇上武打場面，也會把他推出去，一連翻出三四十個「小翻」來，震得全場一愣二愣地掌聲雷動。有時，要再在字幕上出現一下毛娃的名字，底下甚至還會轟動一下。說明毛娃，也已是有點聲名的「碎（小）人物」了。

　　其實這孩子跟憶秦娥一起練功，已經是好幾年的事了。不過毛娃除了哭，除了流淚、流鼻涕，從不跟人交流說話而已。他總是占著一個黑乎乎的拐角，靜靜地劈叉，靜靜地拿頂，靜靜地紮馬步、下腰、扳朝天蹬。即使跑圓場，也是在她不佔用的地方，來回掏空跑著。直到近些時日，這孩子的話，才突然多了起來。但並沒有引起憶秦娥的注意。她只以為孩子是年齡大了，放得開了，可沒想到，孩子是把自己在朝絕路上思考了。

　　最近，毛娃他爺突然出面，在給毛娃排《哪吒鬧海》。

　　毛娃整天背著一個「乾坤圈」，乘著兩個「風火輪」，在功場練著有些類似滑冰的「絕技」。但乘「風火輪」，明顯是要比滑冰難度大多了。有時他還要滑上岩石，再從一個峭壁，淩空滑向另一個斷崖。危險性是十分巨大的。連憶秦娥也看得有點目瞪口呆。可毛娃一有閃失，或因害怕停下來，他爸就在一旁，拿藤條抽他那瘦得看不見的屁股和麻花細腿。毛娃都十三四歲的人了，有時覺得臉面過不去，就跟他強嘴，甚至當面罵他爸是「毒蛇膽」。「毒蛇膽」就「毒蛇膽」，反抗得越凶，他爸壓迫得就越強。「絕活」還得練，危險還得一次次去攻克。他爺倒是不打，但也很嚴厲，老愛說：「唱戲就是苦差事，吃不得人下苦，就成不了人上人。你憶阿姨絕對是苦出來的。到了今天，也是快四十的人了，名氣這麼大，還整天泡在功場壓腿、劈叉的。她不成事誰成事？她不出名誰出名？角兒就是這樣練出來的。我的孫子吔，除非向你憶阿姨好好學，要不就到山西挖煤去。你在學校，也是老考『兩根筷子抬個大雞蛋』的主兒，沒有第二條路好走了。」毛娃他爺說這番話時，把憶秦娥還弄得很是不好意思。毛娃本來就怨恨著學戲，她還成毛娃的「活樣板」了，這不給毛娃心裡添堵嗎？自己學戲的確苦，但看著別的孩子也這樣苦，她心裡就很不是滋味。為啥偏偏要讓娃學戲呢？

　　有一天，她正練「高蹺」，突然摔倒了，毛娃急忙從拐角跑出來，幫她解「高蹺」繩子。還幫她揉著崴了的腳脖子。毛娃問她：「憶阿姨，你為啥還要這樣猛練呢，不累嗎？」

　　「累。可排戲需要，不練不行麼。」

　　「人家也都不練，咋就行呢？」

　　「人家不排《背娃進府》，不需要練這些。」

　　「憶阿姨，你覺得唱戲有啥好處嗎？」

　　這話還把憶秦娥給問住了，她想了想說：「人總得有個吃飯的職業不是。阿姨當時只能選擇這個職業，所以就學戲了。」

　　「聽說你原來做過飯，當過燒火丫頭？」

　　「當過。」憶秦娥知道，幾乎所有人，都把她的過去放得很大。所以連孩子們，也是知道她燒火做飯這個出身的。

　　「做飯多好，為啥要苦苦掙巴著學戲呢？我看去挖煤都比唱戲好。為啥要學唱戲呢？狗日的唱戲。狗日的『毒蛇膽』。」

　　憶秦娥沒想到，毛娃心中是這樣痛恨著唱戲，痛恨著他爸的。回頭想來，孩子為唱戲，的確是付出了全部童年。即使練到今天這個份上，他也沒有看到任何出頭之日。他說：「憶阿姨，你都把戲唱得紅火成這樣，還苦巴巴地掙著、練著、熬著。那活著還有什麼意思呢？活著就是為了練功、為了唱戲、為了出名嗎？人家都在打牌、逛街、打遊戲機、看電影、看電視，你整天就這樣練『高蹺』，練『臥魚』，練『出手』，練『圓場』，活得有意思嗎？」

　　毛娃那天的話，的確把她給問住了。她從來就沒想過這些事，只是把練功、排戲，當作生活方式，當成過日子的一種了。可孩子不能理解這一切，也不能接受這一切。她甚至是給毛娃，當了很壞的「樣板」，而讓他爸爸、爺爺，拼著命地要把他朝不歸路上推去。

　　終於，有一天早晨，毛娃吊死在了練功場的高空吊環上。

　　毛娃是這個功場每天來得最早的人。因為團上集合後，他就得退到一邊，不能再占功場的地毯、海綿墊子、跳板這些訓練設備了。劇團還沒有開始招收學員，他還不是省秦的一員。

　　而每天第二個來功場的，就是憶秦娥。當她推開功場門，看見一個人，長咧咧地吊在工棚的吊環上時，她的第一反應就是毛娃。可毛娃的個頭沒有這麼高。但那瘦屁股、瘦腿，明明又是毛娃的。並且「乾坤圈」和「風火輪」，就扔在他的腳下。她立即斷定是毛娃了。她大喊一聲「毛娃」，就撲過去抱住毛娃的雙腳，卻怎麼也夠不著繩索緊勒著的長脖項。她就跑出工棚去，大喊救人。當來人一起把毛娃解下來時，孩子已渾身冰涼。他的舌頭長長地吊了出來，慘如陰間小鬼。

　　毛娃大概已死一兩個小時了。

　　毛娃他媽知道這事後，差點服毒自殺了。他爸嗵的一聲倒在床上，幾天都醒不過來。直到這時，大家才知道毛娃他家的困難：無論是當年的「趙子龍（爺爺）」「佘賽花（奶奶）」，還是後來的「毒蛇膽（爸爸）」「盼水媽（媽媽）」，日子都過得十分拮据恓惶。主要是「佘賽花」「盼水媽」都是病號，把一點家底全掏空了。這下，又歿了家裡的唯一希望，辛酸悲痛，自是難以言表了。

　　隨後，團上不僅給了補貼，而且薛團長還發起了為老藝術家義演的倡議。憶秦娥唱了她的拿手好戲《鬼怨》《殺生》。石懷玉也就是在這個場面上的表現，讓憶秦娥對他刮目相看了。

　　據說石懷玉的創作作品從不出售，也絕不送人。哪怕你是什麼達官顯貴、老總富豪，一律免送，也一律免談。他平常主要是靠賣一些線描、漫像畫，用於糊口。他能做到把你看上一眼，就能畫得特徵凸顯、神形畢肖，令觀者無不擊掌稱快。可這次，他卻拿出了一張八尺創作畫《太白積雪》（這也是他最得意的作品，曾經反復拿出來給人展示「炫耀」過）。現場拍賣了十二萬。並且悉數交給了毛娃他爺他爸。

　　大鬍子石懷玉，也由此在省秦聲名大振了。

學達書庫(xuoda.com)