主角(80)_陳彥_學達書庫

八〇

　　苟老師的妝，今晚化得特別精細。正常是七點半開演，演員五點化妝。可苟老師今天四點多就來了。先化了一遍，不滿意，又洗了重化。易青娥一直在旁邊看著的。苟老師一邊化一邊說：

　　「師父老了，臉上就跟苦瓜一樣，拿石灰泥子都搪不平了。想當年，師父在這北山演李慧娘時，一上妝，臉上還真是二八年紀的水汪呢。那眼睛滴溜溜一轉，連俺師父都說，存忠身上有妖氣呢。娃呀，你說小，也不小了，都滿十八的人了，該是出道的時候了，再不出就晚了。唱戲這行，出名得趕早呢。越早越好，越早唱的年代越長。年過半百以後，雖然能唱，可這臉皮已沒光彩了。戲再好，也是要遜色不少的。唱戲為啥講究『色藝俱佳』，就是這個意思了。男角兒好些，女角兒尤其講究。人老色衰的時候，能不唱就最好不要唱了。師父今天一上妝，才深刻地明白這個道理。我給你教戲，還是晚了些，晚了些呀！」

　　易青娥說：「師父好看著呢！」

　　「好看啥呢，我還不知道。李慧娘這個鬼，是要越美麗越動人的。師父這臉，已真是一副死鬼相了。」

　　說完，苟老師又把妝卸了，化了第三遍。

　　古老師還開玩笑說：「存忠，你今晚是要招女婿呀，還把老臉搪一遍又一遍的。我看剛才就化得美著呢麼。」

　　「還美著呢，就這副老臉演李慧娘，以後的年輕人，恐怕就再沒願意看《遊西湖》的了。」

　　苟老師把第三遍妝化完的時候，還是不滿意，但時間已不允許再化了。他就提了眉，包了大頭，穿了行頭。不知道他性別的人，還真看不出這是男扮女裝呢。

　　易青娥知道，苟老師為演這兩折戲，幾個月瘦下來幾十斤，不僅天天演練，而且還節制了飲食。大家都說，苟存忠過去是愛吃燉豬蹄子的人。他看大門那陣兒，經常在夜深人靜時，給火盆裡煨一砂罐豬蹄子，不等單位人起床，就在早晨四五點鐘把豬蹄子啃了。剩下的，是用塑料布把砂罐包紮緊，儘量不露出香氣來。然後，等到第二天晚上都睡下時，再拿出來煨熱了啃。等別人聞到肉香時，他早已把骨頭都撂到大門外，讓狗叼跑了。因此，苟老師的腰，在老戲初解放的時候，是裘夥管一個人抱不下的。他把褲子洗了，晾在院子，都笑話：不知哪是褲長，哪是褲腰呢。因為褲長才二尺九，而腰圍是三尺三。後來才慢慢減到二尺七八的。直到要演《鬼怨》《殺生》，他才又猛減到了二尺五以下。在棺材鋪彩排的時候，他發現，穿上李慧娘的衣裳，小肚子有點不好看，就又堅持減。甚至他還用吃大黃拉肚子的方式，把腹部朝下拉呢，直減到現在二尺二的腰身。他臉上，過去是緊繃繃、油光水滑的。自打瘦起腰身來，皮膚就慢慢塌陷了。所以在化妝時，他要那麼不滿意自己了。他一直在歎息：這老臉，對不起李慧娘，對不起觀眾，尤其是對不起當年看過他戲的老觀眾了。

　　在正式演出開演前，不停地有一些老漢老婆，到後臺化粧室來，要看苟存忠。說他當年的李慧娘，可是把好多觀眾弄得「三天不沾一粒糧，也要買票看慧娘」的。朱團長還讓人把著後臺口，生怕都擁進來，影響了苟老師準備戲呢。苟老師也有交代，說在他沒演完以前，任何人都是不見的。化完妝，穿好行頭，苟老師就一個人面對牆壁，安靜下來，一句話不說了。

　　演出終於開始了。易青娥到門口看，觀眾特別多。連過路道都占滿了人。都在說，當年連住在五福戲樓，演了三個月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披掛上陣，唱慧娘來了。易青娥也為她師父驕傲著。這麼多年過去了，竟然還有這些老觀眾，是深深記著師父的。

　　在一聲長長的鬼的歎息中，她師父出場了。

　　師父穿著一身白衣服，披著一件長長的白斗篷，飄飄蕩蕩地來到了人間。他在哀怨，在痛斥，在訴說，在尋找。突然間，易青娥甚至模糊了師父與李慧娘之間的界限，也不知他是他，還是她了。一個年近花甲的老人，硬是在飄飄欲仙的身段中，全然掩藏住了性別、年齡的隔膜，將一個充滿了仇恨與愛憐的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲、可憐了。就在慧娘面對淒淒寒風，無依無靠地瑟瑟發抖著，一點點蜷縮起身子時，苟老師是用了一個「臥魚」動作。這個動作要求演員，必須有很好的控制力，是從腿部開始，一點點朝下臥的。在觀眾看來，那骨節是一寸寸軟溜下去的。但對演員來說，卻是一種高難度的生命下沉。易青娥練這個動作，是在灶門口。整整三年，她才能用三分鐘完成這個動作。而一般沒有功夫的，幾十秒鐘都堅持不下來。苟老師平常是能用兩分鐘朝下臥的。可今天，也許是太累，在易青娥心裡數到一百一十下時，他終於撐不住，全臥下去了。並且在最後一刻，雙腿是散了架的。好在燈光處理得及時，立即切暗了。儘管如此，劇場裡還是爆發出了雷鳴般的掌聲。《鬼怨》終於演完了。

　　《殺生》是比《鬼怨》難度更大的一折戲。老觀眾都知道的「秦腔吹火」，就是這一折戲的靈魂，也是秦腔這門藝術的「絕活」。古存孝老師扮演的小生裴瑞卿，終於被李慧娘從賈似道的私牢裡救了出來。賈似道（裘存義扮）帶著人，在滿院追殺不止。第一殺手賈化（周存仁扮），一手舉火把，一手提鋼刀，一路死纏著慧娘與裴生不放。滿台便刀光閃閃、鬼火粼粼起來。苟老師為練這門「絕活」，十二三歲，就把眉毛、頭髮全燒光了。並且渾身至今都留著無法醫好的累累疤痕。就在易青娥看他恢復練習這套「絕活」的過程，眉毛、頭髮，也是幾次燒焦。渾身依然被點燃的松香，燙得紅斑片片。苟老師老對她說：

　　「娃，唱戲就是個咽糠咬鐵的苦活兒、硬活兒。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戲。我為啥選你做徒弟，就是覺得你能吃苦，能扛硬。並且也該吃苦，也該扛硬。只有吃苦、扛硬，才能改變你的命運。師父這一輩子，就是苦出來的，就是硬出來的。要說日子滋潤，還就是看大門的那十幾年，活得消停，活得滋潤。啥心不操，別讓自己的嘴吃虧就行了。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是讓你當牛作馬來了，不是讓你享福受活來了。」

　　苟老師還說過一句話：

　　「秦腔吹火，那個苦就不是人能幹的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿動的活兒。不蛻幾層皮，你休想吹好。」

　　的確，松香一旦點著，變成明火，立馬就會產生濃烈的煙霧。吹幾十口火下來，無論什麼地方，都會變得相互看不清臉面。足見演員是在怎麼難受的環境裡演戲的。苟老師每次在棺材鋪練一回吹火，看庫的老漢都要罵他說：「老狗，看你屙下的這一攤。你每次一走，我都要為你打整好半天。松香末，松香油煙，都快把我頭髮弄成油刷子，鼻窟窿弄成油燈盞了。你看看，你來練幾個月吹火，把窗玻璃吹成黑板了；把白洋瓷缸吹成黑碗了；把棺材鋪吹成油坊店了；把一袋面吹成黑炭了。你還吹不好，看來你這個死男旦，也就只配去吹牛×了，還吹火呢。」

　　「少批幹，快給我泡茶。嗓子眼都快密實了。」一趟火吹下來，苟老師不僅嗓子密實了，眼睛睜不開了，而且呼吸也會極度困難起來。易青娥每練一次，都是要從房中跑出去，透好半天氣，才能再回來吹的。

　　易青娥明顯感到，師父今晚的氣力是有些不夠用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最後那三十六口「連珠火」上的。她按師父的要求，在側台仔仔細細地看著他的每一個動作。每一口火吹出來，她都要認真研究師父的氣息、力量，以及渾身的起伏變化。那一晚，她覺得她比平常任何時候學的東西都要多。並且更具有茅塞頓開、點石成金的效用。也就在師父一步步將《殺生》推向高潮時，她似乎也完成了一次演戲的啟蒙。她甚至突然覺得，自己是能成一個好演員，成一個大演員了。

　　終於，師父開始吐最後一道火了。也就是那個三十六口「連珠火」。師父依然控制著氣力，一口，兩口，三口，四口……由慢到快，由弱到強，直到「連珠火」將賈化、賈似道、賈府，全部變成一片火海。

學達書庫(xuoda.com)