喜劇(140)_陳彥_學達書庫

一四〇

　　▼八十三

　　賀火炬怎麼都沒想到，他哥能混得背成這樣，劇場被查封，個人演出被叫停。說有相好的，偷偷把他帶到一百多公里外的農村趕「熱喪」，仍是被攆下了台。所謂「熱喪」，就是才死了人，一邊停著棺材一邊唱。很多演員都是不屑于唱這種戲的。除非是自家親戚，或是一方顯貴，再就是能給較高戲碼者。聽說他哥賀加貝這次去奔的「熱喪」，就是一個出了大價錢的主兒：家有十好幾台挖掘機，到處都能攬下修高速路的活兒。人家答應給他三萬元出場費，結果他剛演完第一個獨角戲，準備加一小段兒，以謝觀眾時，台下就有人喊叫：「讓賀流氓滾下去！」並且有人還站起來揭露，說這個傢伙在城裡演出玩避孕套，耍流氓，已經被收拾了，我們這裡也不許他唱！緊接著，有村裡長者，鏟了一鍁牛糞，端直上臺揚到了他臉上。只聽台下齊喊：「讓高衙內滾下去！」「讓張驢兒滾下去！」他就再上不了台了。事後有人說，這可能是主家做的局，為了賴包戲錢。可他哥賀加貝的確是從此再也沒人敢叫去唱戲了，都怕惹事。那麼熱愛他的觀眾，竟然在一夜之間，好像地不分南北，人不分老幼，一律都把他棄之若敝屣了。

　　連賀火炬想起這事都害怕。看著是唱戲的舞臺，紅火了，千人喝彩萬人捧腳；一旦唱砸，千人醃臢萬人踩踏。難怪他爹在他們父子仨紅火時，要那麼暗中罵他們：「狗肚子裝不下二兩板油的貨，張狂啥？回院子順著邊邊走，沒人把你們當土鼈蟲。」到鄉間演出，每每有戲迷把他們一跟幾裡路的，其他主角老涼場，他爹就吆喝他們兄弟倆低著頭走快些，給人家都留些彩頭。尤其是唱得火的下不來台時，他爹更是一再給觀眾打躬作揖，還愣介紹其他角兒的好處，並故意演個效果弱一點的段子退下場來，好給別人都留一碗飯！他爹說：「看著是唱戲，其實是在唱道，懂不？這裡面的道道把不住，遲早都是一塌火。」

　　他爹的「唱道」到底是個什麼「道」呢？

　　賀火炬自從在人口稠密的老廟街附近，租下一個二百來座的小劇場，掛了「梨園春來」的牌子開業後，一直都是提心吊膽的，生怕他哥的悲劇再重演。他首先是敬畏起舞臺來了，覺得這個地方太神奇太詭異：成就了多少角兒，又敗葬了多少角兒啊！有人眼看越唱越紅火，甚至紅一輩子、火幾輩子；可有的，也是眼看著起高樓，又眼見著樓塌了。創業實在是太難場了，他跟白夢露現在就吃住在舞臺上。外面嘈嘈雜雜的市井吆喝聲，有時能持續到第二天早晨。他覺得這裡人氣絕對沒問題，就看自己的能耐了。白夢露的胃病還越來越嚴重，最近做了一次手術，切掉了不少息肉，好在活檢出來是良性。但醫生已發出嚴重警告，說再也不敢不規律地生活了。他在下決心，要經營好這個劇場，給白夢露一個穩定的飯碗與一口健康的飲食，她跟著自己不容易。

　　每天晚上演出完，他就安排白夢露先休息，自己卻獨自坐在舞臺上，想招，收拾戲。他覺得一切神奇都在戲裡，在那一點一滴、一招一式、一詠一歎、一字一句裡。那時他離開賀加貝出去上學，一來不想受他哥的壓抑，更重要的，還是越來越看不上舞臺上的瞎搞，不想吃那碗「弄得很低級」的飯。現在劇場是自己的了，擔子全壓在一人肩上，他又突然感念起他哥當初創業的不易來。先後請了那麼多「寫手」，還不都是為了那一字一句的戲文。他爹說過，丑角必須自己會收拾戲本，當然還需有高手點撥，得有「師爺」。他爹的師爺就是南大壽。他爹還說了，丑角得自個兒能給自個兒導戲，自己給自己設計唱腔，還要自己能給自己製作道具；要不然，你永遠都說不入轍，唱不爽快，動不舒服，演不受活。所謂入轍，爽快，舒服，受活，就是根據每晚觀眾的反應，不斷地做出更加切合演出實際的臺詞和表演微調。

　　那時王廉舉也在反復微調，可與他爹的微調方向不同。他爹堅決反對舞臺上說髒話，做髒動作，底線就是一家老小要能同時看戲。他爹在臨終時還對他兄弟倆講：「能說能諞是好事，但你得在臺上說出點道道來，高級的『亂諞』裡都是有道道的。說不出道道，人家看你幹啥？還不如看逗蛐蛐耍猴去。光靠一張片兒嘴不成，諞來諞去，越諞越顯出一副貧賤相來，細嚼跟雞肋似的，誰還老來聽你耍貧嘴？」可王廉舉偏偏就犯了他爹所說的忌諱，特能胡諞，瞎說，還總在「下三路」上做文章，因此就越微調越離譜了。

　　他爹還有一個特點，就是講究「絕活」，手裡一把扇子能玩出幾十種花樣來。開始他以為他爹就是別人說的「鬼聰明」，連他媽都說，「你爹是百年不出的怪物，是精細鬼、伶俐蟲，有鬼魂附體呢！」後來才發現，他爹暗中比誰都能下死功夫，有時「活兒」沒練出來，連他和加貝也是不許看的。他就偷偷在他爹門口往裡窺探過，發現他爹為練扇子功，要是連續幾次跌在地上，自己能拿小鐵錘敲自己的手背，恨不長進。因此，才有了上臺後「扇子就跟長在他手上一樣」的靈巧生動，花樣百出。他爹無論帶個什麼物件、道具上場，都能讓觀眾心生驚異、眼花繚亂。因而也就都說火燒天不是普通人，而是神人、奇人、異人了。可他爹背後下的苦功，還真不是一般人能下得下的。

　　賀火炬把他爹火燒天的相片放大了一張，安置在舞臺一角。那既是對他爹的思念，也有一種舞臺敬祭在裡面。過去藝人在臺上敬祭的「戲神」是唐明皇，因為他創建了梨園。賀火炬倒是不信這個，但他信他爹，覺得他爹是把唱戲，尤其是「唱醜」參透了的人。他希望他爹每天看著他，讓他別把小丑唱走了樣。他也在這裡下「暗功夫」，希望自己能「藝不驚人死不休」。人的生命畢竟是太短暫了，想要做成點事，就得有過人的地方。他爹的過人之處，他都清清楚楚，那就是關起門來「熬鷹」，上到舞臺「斂才」。他所斂的才是才學的才，他要故意把聽取觀眾直接反應叫「斂才」。看著他在人前不著一痕，甚至嘻嘻哈哈，其實哪一點又是鬧著耍子的。他想以他爹對喜劇的謹嚴，來撐持這個劇場的上座，可在戲本的編排創造上，仍是有諸多的拿捏不住，他就又想到了一個人：他爹的「師爺」南大壽！

　　他是找了幾天才把南大壽老師對見的。南老師現在已是「西京流浪貓保護協會會長」。師娘揭露說，是自封的。南大壽說：「你胡說啥呢，沒人紮拳頭我能自封？！」賀火炬是在南二環長安大學院子裡見到南老師的。見他時，他還背著那根擀杖，正在一蓬花草前喂野貓。他每天領著一幫老漢老婆，一條街一條街地「普查」，一個院子一個院子地「抽檢」。由多少條街道到多少個大院的普查、抽檢，來計算西京的野貓總量。他最後得出的結論是：西京城區共有三萬隻左右野貓，關心愛護野貓的人群，也在八千上下，「其中就包括你師娘」。師娘氣得呼呼地說：「不跟著有啥辦法，他都多大年紀的人了，血壓還高，天天到處亂鑽，出個事咋辦？」

　　賀火炬好奇地問：「南叔，這麼大的西京，你咋能知道野貓數量在三萬隻左右呢？」南大壽說：「我還知道老鼠的總量呢。」師娘一撇嘴：「可吹！」南大壽說：「科學，吹啥？西京人口近千萬，根據垃圾量，計算老鼠的量；由老鼠存量，再計算野貓存量，這叫生物鏈，懂不懂？通過抽檢，我們發現完全與這個數字相吻合。」賀火炬問：「那老鼠的總量是多少？」南大壽一口道出：「一百一十萬隻左右。」「這麼多！」「你以為呢。所以我們要好好保護這個城市的野貓呀，要不是這幾萬隻野貓，老鼠可就把人都抬走了！你沒想想，現在人這生活方式，要製造多少垃圾，那就是老鼠的天堂，知道不？喵，喵，喵……」說著，南大壽又喚起貓來。跟他一起的老漢老婆們，背上背著包，手裡也都拿著吃食在恭候貓駕光臨。

　　直到把貓喂完，賀火炬才通過師娘，硬把南大壽請去喝茶，誰知卻請到了他的梨園春來。南大壽見是要進劇場，扭頭就走，賀火炬一把攔住了，說：「南叔，哪怕就進去看一眼，都不行嗎？」

　　「不去不去！」南大壽腦袋搖得跟撥浪鼓一般，「戒了，叔把戲早戒了。那跟戒大煙、紙煙是一樣的，說不抽，連煙槍、煙盒、煙缸都是見不得的。不去不去！」說著他已撤出老遠。

　　賀火炬喊了一聲：「南叔，我爹叫你呢。」

學達書庫(xuoda.com)