人間廣廈(16)_陳彥

一六

　　▼13

　　拿五一和馬彪已經在老滿家門口用過晚膳了，還不見老滿回來。他們傳習所的人，都愛使用老戲詞，把說話叫「白口」，做飯叫「造膳」，吃飯叫

　　「用膳」。

　　這時，姚娜娜來喊拿五一，說胡老師找他，讓趕快去一趟。拿五一就準備起身，馬彪還不讓，說正在緊火處，跑啥呢。拿五一說去去就來，然後他就見胡老師去了。

　　西北五省司鼓界無人不知的胡三元開始是寧州縣劇團的專職司鼓，有編制的人，後來自己把鐵飯碗搞丟了。都說是亂搞兩性關係，其實也不儘然，老胡的問題多了去了，他不在這方面犯事，就會在那方面翻船。除「西北第一鼓」的一身絕技外，老胡、把一生都活得馬尾穿豆腐——提不上串了。胡三元倒是不愁飯吃，哪兒都能端起碗，秦腔常演的戲，全爛熟在他肚子裡，隨到隨敲。但誰也難以把他用長久。他的毛病是「太恨戲」，也就是太苛刻，誰若在戲上出一星半點的差池，他嘴裡就會不乾不淨地罵將起來，有時連主演帶班社一起日钁，連請他的團長都不放過，就落了個「白眼狼」的名分。

　　雖然有憶秦娥這樣一個「秦腔金皇后」的外甥女罩著，卻依然常常被人趕門在外，成了流浪在大西北各個劇團和民間戲班子的「遊魂鬼」。老胡已年過七旬，本來早該收手「歸隱」，就是因為技冠群倫，憶秦娥又幫他弄了個「非遺傳承人」的名頭，才被戲研所請來錄製秦腔藝人口述史。原計劃三個月完成，誰知錄製過程中才發現，這傢伙肚子裡壓的「箱底戲」，大概一年也錄不完，光能背下的劇目就有三百多本（折），且都是帶著唱腔、曲牌、「鑼鼓經」與大致舞臺調度的。老胡只簡單識幾個字，一會兒「縱論春秋」，一會兒「舌戰群儒」，面對著一台攝像機，一個人連說帶唱、帶敲打、帶比畫，神經病一樣一搞就是一天。

　　他開始來文化藝術研究院時，住在附近一個破舊的賓館裡，房子小得只能一個人打轉身。一天住宿費加伙食補貼二百塊，錄製工時費一百三。後來他找到滿院長，商量看能不能把住賓館和吃飯的錢一次性發給他，吃住由他自己管。滿院長覺得單位又不增加一分錢，就答應了。誰知胡三元從賓館搬出來後，竟然住到了老鋼鐵廠的一個地下倉庫裡，床是廢機床，大得能睡二三十個人，他不知從哪裡拉回一個半新不舊的軟墊子，然後在上邊鋪上被褥，說是「席夢思」也行，「榻榻米」也像。再整一個煤爐子，剛好倉庫角角落落有許多廢煤渣，燒水、取暖、做飯就全乎了。外甥女憶秦娥來探望他，見老舅整得如此淒涼，活像一個無依無靠的流浪漢，直想哭。他偏是笑呵呵的感到滿足，說這裡不比住賓館差，大得能飛鷹走馬的。睡鐵板床，還治腰疼呢。再說了，人老七十三，日進三百三，還能把肚子裡的戲見天翻幾翻，何樂而不為呢！更何況，他還收了個徒弟拿五一。

　　那是有一天，他正在一本書上練鼓藝，正經鼓皮，他是捨不得拿來練手藝的，哪怕豬皮呢。這年月，書卻滿地撂，且都金玉其外，包裝豪華，正適合敲打。他也就敲得狠，幾乎三兩天就敲爛一本，敗絮滿地飄。一個矮墩墩的小子突然闖進了地下室。他的敲功，一下就把那小子鎮住了。他手中兩根比筷子還細的鼓槌，隨意舞動起來，都是水潑不進的絲綢飛揚狀。關鍵是他這把年紀，還有如此靈活的大臂、肘部與腕關節的非凡力道與精密協調，立馬讓來人三折彎地疊在地上，要拜他為師了。

　　他已經有好幾年不收徒了，嫌丟不起人。沒有一個徒弟能受得了他的苦，都是只要他在江湖上的名分。也是嫌他舊藝人習氣太重，動不動就用鼓槌敲打人，徒兒們被敲掉的門牙不是一顆兩顆，傳說他用這些敲下來的牙，做了個手串，遲早都在手裡撚弄著，聽上去邪乎得很。他也確乎敲掉過幾個人的牙，並且因傷害罪被上過銬子，因此這些傳說，也便活靈活現得難以澄清了。如今誰還會為吃飯的手藝，捨得下一顆門牙破了相呢。可拿五一面對如此身手，幾乎是不由自主地捂著門牙跪下了。以專業眼光看，胡三元打心裡是不大瞧得上拿五一的，看上去悶不出溜，瞅人都是死盯秤。且個頭太不夠尺寸，要坐鎮武場面第一把交椅，老天明顯是不賞飯的。

　　可胡三元還是把他收下了，原因是看上去「很實在」。如今實在人可是多乎哉不多矣。在胡三元看來，世道的機巧心，已糊住了血肉心，人都活得太奸巧、太油滑、太著急抓瞎了，好像一生都處在兵荒馬亂中。而敲鼓這門手藝，是個老禪打坐的活兒，來不得半點心猿意馬、賣眼走神。失腳慌忙是一敲；凝神聚氣是一敲；稀裡糊塗是一敲；心明眼亮是一敲；粗枝大葉是一敲；細針密線是一敲；行家裡手幾下便能聽出門道。

　　而觀眾，只感到今晚「戲松」「戲拉跨」，永遠也不懂得搗鼓一台戲節奏的竟是敲鼓佬。拿五一看上去，怎麼都是當不了一台大戲的敲鼓佬的。不僅個子矮墩墩，手也粗笨，指頭短且杵，關節是有關無節的一般粗細，敲小鑼已勉為其難，怎麼能「操盤」文武場面呢？司鼓可是戲曲樂隊的卡拉揚和小澤征爾呀！胡三元並不知道這兩個人，但常常有人拿這兩個洋人與他做比較。他聽了也不見得高興多少，覺得自己的手藝，舉國上下，擂臺都是可以打的，況乎洋人。他就是那個像「鬼穀子」一樣的「鬼鼓子」。這是別人調侃他的話，卻很是中他的聽。

　　當然，胡三元能收下拿五一，還有一個原因有些說不出口，是有點捨不得失去那「日進三百三」的收益。一月加起來，跟滿院長工資都好有一比了，到哪兒掙去？其餘錄口述史的藝人，基本一兩個月就錄完走人了，而他，算來咋都需要一年時間。有人說他是一部真正的秦腔活歷史。照說他這個年齡，並不具有前輩老藝人的記戲功底，但自他被當成「害群之馬」清理出體制後，就不得不在大西北的犄角旮旯敲戲討生活，自然接觸了不少真正的民間老藝人，從而記下了他們肚子裡快要爛掉的那些「戲菌」。錄完口述史，如果還有拿五一這樣的徒弟要教，他是不是就有繼續在地下倉庫住下去的理由了？這倉庫，還真是個絕妙無比的好住處呢。寬展得能「趟馬」，能「走鞭」，可以「張飛喝斷當陽橋」。房子這東西，跟穿鞋一樣，只要自己的腳感到受活就好。

　　拿五一跟任何一個徒弟一樣，在跟胡三元學習一個月不到的時間，一顆牙就被敲掉了一半，幸虧是一半。胡三元一再告誡自己，決不能重犯舊藝人的老毛病，動輒出手，把徒兒的鼻頭敲成蒜，牙齒敲兩半。可教起手藝來，又不由人。他正講著「四擊頭」的妙處，卻哨見拿五一在看手機短信，這個害死人的手機！他下意識梆地一鼓槌下去，拿五一的半顆牙就飛了。當時他也有點害怕，生怕拿五一揍他，聽說這小個子跟人打架還拿嘴上哩，逮哪咬哪，尤其是卵包，容易夠著。自己這大一把年紀，見了虎頭虎腦的青年，尤其說愛下口咬人，心裡就有點㞞，還下意識把襠那裡捂了捂。

　　誰知拿五一抹了抹嘴角的血，還說了聲對不起，說是媳婦姚娜娜叫他吃飯呢。倒嚇出老胡一身冷汗來。隨後，姚娜娜還來找過老胡一次，讓以後敲打拿五一時別敲牙，破了相難看，拿五一貌相本來就不贏人。姚娜娜還給他包了茴香餃子，說是代拿五一謝師的。她希望胡老師能真給拿五一過點硬招，要不然在單位太受欺負，活得窩囊得不如豬，分房只勉強在尾巴梢上拴點纓子，誰稍一抽扯，就溜脫得沒影了。胡三元就一門心思給拿五一教起來。

　　這陣兒他捎話叫拿五一來，正是為分房的事。

　　他聽說拿五一住到滿院長家門口了，這讓他老臉有點掛不住。在胡三元心目中，滿院長是個不錯的人。他被找來錄口述史，據說是滿院長「欽點」的；把吃住費用折合給自己，也是滿院長簽了字的；能住到鋼鐵廠的地下倉庫裡，更是滿院長默許了的。自己的徒弟，怎麼能堵到人家門口去示威呢？

　　拿五一進來，他就說：「你還學成了，咋能睡到滿院長家門口去呢？」拿五一咧嘴一笑說：「不睡，房就沒咱的事了。」

　　「睡了就有你的事了？」

　　「會哭的孩子奶多。」

　　「分房都沒個規矩了？」

　　「規矩就是誰厲害誰佔先。都有門道，都會念經，咱只有靠睡。」

　　胡三元就不說話了，但手指頭還是一個勁地做敲鼓狀，在自己蹺起的腿面子上，急雨射蒼壁般啪啪嗒塔拍得直響。他說：「你坐下說。」

學達書庫(xuoda.com)