後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
九

　　他真是個「侃協主席」。
　　「好吧，再談談，上次談到理想的家庭。我又想了一條。」
　　這個劉述懷還真不錯，對事情挺認真。被採訪人如此主動，真令採訪人高興。
　　「第二條是什麼呢？」
　　「每個星期天請一次客。」
　　什麼？這是什麼招術？請客，還每星期一次？正想問，還沒問，劉述懷已經滿臉嚴肅地在煙霧中闡述自己的理論了：
　　「每星期請一次客，就有事幹了。起碼，從星期五晚上開始，夫妻就要商量請些什麼人，做點什麼經濟實惠又拿手的菜。星期六忙著採購，晚上得把湯燉出來。還要打掃一下衛生，免得客人看見你們家到處是灰塵。你大概已經發現我們家很髒……」
　　「這兩次來，好像收拾過了。」
　　劉述懷訕訕地環顧四周，笑了笑，接著說：
　　「到了星期天，一早起來，忙著做菜。一會兒客人來了，大家春風滿面，問好，喝茶。然後圍桌一坐，喝兩杯，誇誇夫人的烹調手藝。酒蓋臉，海闊天空地神聊一番。一天下來，又快活又充實。夫妻想打架都沒有那個氛圍。」
　　方芳還是替主人累得慌：
　　「哎呀，客人一走，洗碗收拾，不是自討苦吃？」
　　「不，不。一邊洗碗涮盤子，一邊還可以回味方才的趣談，品嘗它的餘味。你算算，請一次客，忙三天，三天有話說，說的都是開心的話。夫妻二人同心協力，一致對外，站在一個戰壕裡，這家庭的空氣不就好多了嗎？」
　　他說得認真在理，聽起來新穎有趣。方芳幾乎忘了自己是來採訪他們家，而不是來聽他侃請客吃飯的必要性的。她真想聽他天馬行空地侃下去，看著他還有什麼與眾不同的絕招兒。
　　現在看來，矛盾、顧慮、怕進這個家都是多餘的。他侃侃而談，平靜自如，談起理想家庭就像講一個科學命題，跟自個兒家毫無關係似的。什麼心的哭泣，什麼流血的傷口，什麼痛苦的呻吟，統統沒有。他立論清晰，妙語如珠，給人一種輕鬆的超脫之感。方芳甚至產生一種懷疑，跟這樣談笑風生的人生活在一起，家庭生活怎麼會乏味？也許，人家根本沒乏味，也許，人家壓根兒就和睦。是你自己瞎猜度？
　　「你真能侃。」
　　「在我們單位，我是『侃協』主席。最高記錄連侃九小時，從黑夜侃到天明。」
　　「如果有時間，我很願意聽你接著說。聽聽你的第三條，第四條……」
　　「那我太高興了。」
　　「不過，現在不行，咱們沒時間。我想知道一點具體的，實在的生活。比如，從你們建立家庭的時候……」
　　「那好辦。我歷來反對侃虛不侃實。當今侃壇，人所共知是三大流派。一是侃虛派。禪宗、道教、宇宙、回歸，他們故弄玄虛，不著邊際。一是侃實派，鴨子有幾種吃法；人民幣存著好還是花了好；玩牌有多少名堂。他們倒是足踏實地，只是庸俗無聊。我是虛實並侃派。虛中有實，實中有虛，有虛有實，虛實結合，因而老少鹹宜，雅俗共賞。」
　　真夠絕的！方芳差點笑出來。她倒是早聽說北京目前流行的「侃爺」、「侃大山」、「十億人民九億侃，還有一億在發展」直至「十億人民十億侃，海外華人在發展」之類的時髦語言。至於侃還有壇，侃還分派，對她倒是新聞。當然又是這位侃爺的杜撰，不能隨他侃下去，九個鐘頭還說不到正題：
　　「老劉同志，還是書歸正傳，講你們家吧！」
　　「我們家嘛，跟別人家也差不多。」他先定了調子，再接著侃，「我們是自由戀愛，小二黑結婚，自願的。當然，也有介紹人。介紹人嘛，牽個線，搭個橋，歸根結底還是我們自己從五湖四海走到一起來的。自己樂意，自己選擇，自己找的這包袱背，怨不著天也怨不著地，這種婚姻沒有什麼可抱怨的，對不對？」
　　她沒法兒表態。
　　「同是選擇，情況有不同。我們可以說是在當時特定的情況下作出的最後選擇。當時，我二十八，老大不小的了，她也二十六了。按現在的杠杠，都夠著了大齡青年的線。我一個二姑，其實也不是親的，不過從小那麼叫。跟她們家一個不知什麼八杆子打不著的親戚有點來往。說讓我們認識一下，我們就認識了。」
　　侃了半天，沒超過他妻子「他二姑介紹的」一句話的範疇。這人看似無拘無束，其實把自己包得很扎實。什麼該侃，什麼不該侃，他明白著呢。有些話方芳又不好問，比如說：在認識張鳳蘭之前他有沒有過女朋友，怎麼會人家一介紹認識了就結婚了，也太簡單了，其實不用勞神問。
　　「我這個人哪，白開水一杯，沒有吸引力。中技畢業生，一個技術員，上不上下不下，臉不白，眼不大，衣冠不整，懶懶散散，就算個頭一米八，也不過多費二尺布，算不上優勢。像我這麼一個不引人注目的人，誰稀罕？因而，在認識我妻子以前，我是白紙一張，沒談過什麼戀愛。」
　　她看了他一眼。他這幅「自畫像」還真不離譜。只是現在他正集中注意力侃，一雙眼睛顯得明亮閃爍，挺有神。
　　「她，你也看到了，也不是一個對男人很有吸引力的女人，相貌平平，文化不高，幹活掙錢，穿衣吃飯，別的全說不上。我們倆，就這麼湊合到一塊兒了。」
　　又轉回去了。「湊合過」。頭一次登門兩口子都一唱一和地說清楚了，怎麼又來了。總不能一開始就是湊合吧？方芳不敢挑明問：難道你們就為結婚而結婚？難道你們就為湊合而湊合？難道夫妻之間最重要的感情你們沒有？那你們也太慘了！
　　「恐怕不能光是湊合吧？」
　　聽話聽音兒，幾十歲的人，什麼話聽不出來。況且劉述懷一點不傻。他笑著，換一支煙，接著侃：
　　「當然，不能說沒有感情。可是，什麼叫感情？我看，問一百個人，九十九個答不出來。這玩藝兒看不見摸不著，全憑你感覺。感覺有就有，感覺無就無。不像熱饅頭，一眼能瞧見。照我的觀點，能湊合到一塊兒，就是感情。當然，不是高檔的大路貨。」
　　方芳很難同意感情能湊合之類的說法。買條裙子不合身還不能湊合呢，兩人之間的感情怎麼能湊合？她實在想不通。可此刻，她又不能不相信劉述懷講的並非假話。確實，很難想像這位懶散的人與他妻子之間，有過熱戀之類的場面。你怎麼知道？你怎麼知道人家沒有過？也許，這種狀況才是正常的。也許，很多家庭就是建立在這種基礎上的？方芳迷糊了，像誰打擊了她似的。她那麼關切這一對湊合人兒的命運：
　　「後來呢？」
　　「後來，後來就湊合過來了。」
　　「那麼，到什麼時候才感到湊合不下去了呢？」
　　「我並沒有說過湊合不下去。湊合這麼多年了，能湊合下去。人活著就是湊合，湊合一輩子完事……」
　　「這太可怕了！」方芳不禁失聲叫了出來。對說話的人倍感同情。
　　劉述懷抬了抬眼皮，看了她一眼，笑笑說：
　　「這沒有什麼可怕的，死不了人。難道你不認為能湊合也是一種幸福？當然，不是高檔的。大路貨而已。」
　　大路貨，大路貨！三個字刺痛了方芳。對這個已湊合來還將湊合去的家，她感到失望又同情。她想像的和睦家庭不該是這樣的，那又是怎樣的呢？她可又想像不出來。她怯怯地問：
　　「那，你對這一切非常滿意？」
　　「我說的是湊合，不是非常滿意。滿意就不是湊合，非常滿意就更不是湊合了。湊合的含意是差不多就將就。咱家買不起肉人家還沒錢打油呢，比上不足比下有餘這是湊合。我曾經談到理想的家庭，那就是說我並不認為我現在的家庭很理想。」他不說話了。
　　她還問什麼呢？她心裡充滿了疑問，充滿了同情，只是關於和睦家庭的採訪不能進行下去了，她只好客套：
　　「劉述懷同志，我們的採訪可以結束了，謝謝你講了這麼多。」
　　「儘管你對我表示感謝，我還是可以感到你對我的失望。我沒有提供給你具體的材料，你……」
　　「這沒有什麼。」
　　「允許我對記者工作發表一點意見嗎？——當然是班門弄斧。」
　　「好，請說吧！」
　　「我認為具體的細節並不很重要，特別是在家庭問題上。倆口子為什麼吵，怎麼吵，誰吵的對，誰吵的不對，這並不重要，也無法弄清。所以俗話說，清官難斷家務事。我常說，家裡沒有什麼社會主義、資本主義之爭。所以，我認為，寫家庭問題難度是很大的，往往吃力不討好。因此我建議，最好是不寫。」
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁