|
喬決心出走(5)
喬吃驚地看著模樣醜陋的書店老闆，話都說不出來了。老闆受不了喬的目光，背駝了下去，完全垮掉了的樣子。喬回憶起他傲慢地坐在書店入口處的高凳上的形象，一下子明白了他心裡的苦衷。河床裡的母子倆一前一後上岸了，他們沒有看見喬。馬麗亞的腿有點瘸，從後面看，她的體態仍然像個姑娘。
「為什麼不是真人呢？」喬溫情脈脈地問老闆。
「因為怎麼走也走不到她面前去的。不信可以試一試。」
「我真的想嘗試一下呢。」
馬麗亞和丹尼爾上岸之後，對面的女人就轉過身去了，背對著喬和老闆。喬感到女人的背影像一個東方的神話。也許他自己應該去的地方是東方？老闆駝著背走下河堤，他說他受不了了。他似乎一邊走一邊在哭。
喬下到河床裡，他想穿過河床去對岸。他一邊走一邊懷疑自己，因為剛才老闆已經說過沒人能走到「她」面前。他焦急地上了岸，看見女人緩緩地轉過身來了，她的衣裙白得耀眼。女人戴著眼鏡，喬完全沒料到她會戴著眼鏡。
「你今天休假嗎？」她和藹地說。
「我完全沒有料到……我多麼想……啊，是我今天不願意工作。您是住在這附近的嗎？這裡多麼好！」
「是啊，我住在這裡。我也注意到你。有人催你離開這個城市，對嗎？」
喬沒有回答，他明白了老闆為什麼要哭。在他們的上方，天空變得像水晶一樣。他想問女人是不是認識金。
「你是說住在半山腰，經營牧場的男子嗎？當然認識，很少有人不認識他的。他不是一個真人，你感覺到了嗎？」
她目光灼灼地看著喬，喬周身的血液沸騰。
「您的前夫也說您不是一個真人，為什麼呢？」他鼓起勇氣問道。
「一些人對於另一些人來說，是永遠猜不破的謎。同這樣的人住在一起的話，他就會漸漸消失。我回答了你的問題嗎？如果你深夜去伊藤的書店，就會聽見他在裡頭搏鬥，書籍從架子上墜落下來。」
「同誰搏鬥？」
「誰？我想是幽靈吧。他有過人的眼力。」
原來書店老闆的姓是「伊藤」，喬從來沒注意過這一點。那麼他是日本人嗎？他的夫人、眼前的這位女士也是日本人嗎？他們是從遙遠的東方來到這裡創業，然後又斷然分手的嗎？人心是多麼可怕啊。他想問她一點什麼事，可又想不起來是什麼事。但是她好像已經知道了他要問什麼，並且對回答感到厭倦。她說有人在叫她，必須馬上離開，然後就匆匆走了。「我們不會再見了。」這是她最後一句話。
喬在心裡打定了主意，一定要在深夜去伊藤的書店。這一對奇怪的離了婚的夫婦，他們同他故事中的那些穿和服的日本少女，有種什麼樣的聯繫呢？他剛才見到的白衣女人，以前好像在什麼地方見過。
喬端詳著馬麗亞新織的掛毯上的圖案，感到有點頭暈。那似乎是一個不存在的圖案，只有微弱的色彩層次的變化。也許連色彩的變化也只是他的幻想，這幅掛毯上頭根本就沒有圖案。他的眼睛在觀看中變得疼痛起來，連太陽穴也痛起來了。他想調轉目光，掛毯裡頭居然像有磁力似的吸引著他。「放了我吧，馬麗亞。」他在心裡這樣哀求道。
「喬，你瞎想些什麼啊。」
馬麗亞出現在門口，幾隻馬蜂繞著她的頭部盤旋，看上去很危險。馬蜂使喬的記憶變得生動鮮明起來了。
「你是從金那裡來嗎，馬麗亞？」
「就算是吧，我同司機見過面了。啊，那一片草場！我織得怎麼樣了？這一次我重新開始了。是重新開始。喬，你聽，多麼寂靜啊，我是指牆壁裡頭。你走了以後，我和丹尼爾會想念你的。」
原來馬麗亞也盼著自己離開？喬想起書店老闆的前妻，她同丈夫早年來到此地的途中所經歷的長途跋涉。書店晚間的昏暗和白天河堤上的澄明形成對比，使得喬自然而然地感到了分手的夫妻之間的渴望。那麼喬自己，對於那女人又有一種什麼樣的渴望呢？馬麗亞正在消失，現在她織那種讓他看了頭痛的掛毯，讓喬的思緒懸在半空。喬在房裡轉了一圈，發現壁上掛了好幾幅類似的掛毯，只是色彩更晦暗，層次更不分明。當他凝視其中一幅深灰色調的掛毯時，馬麗亞又在他背後說：「喬，你瞎想些什麼啊。」
喬不好意思地轉開臉，對馬麗亞說，他越來越遲鈍了。這時他聽見家裡的兩隻貓在牆頭嚎春的叫聲，無意中瞥見掛毯上的圖案在顯現，那似乎是一把斧頭。馬麗亞心底有種什麼樣的仇恨呢？
|