學達書庫　>　畢淑敏　>　拯救乳房　>	上一頁　　　　下一頁
六十六
73.殘酷現實 　　「我非常孤獨，從小內向。三不：身體不好，不愛活動，體育不行。對男孩子來說，學習再好，跑不快跳不高，就沒有自尊。我愛和女生一起玩，她們細心溫柔，不欺負人。中學我在戲劇社演過女角，是雷雨中的四風。大學畢業後，在機關工作了兩年，後來下海做了生意。人們看我可信任，很快業務就做的很大。我也交過幾個女朋友，相處一段之後，都離開了。臨走的時候，都說我是好人，但沒有激情。我也不知道她們說的激情是什麼東西，我對她們很好，這還不足夠嗎？後來，我索性也不想去鬧明白了。日子慢慢過著，突然我發現胸 　　壁上有個硬塊。以為是癤子，就沒理它。但這癤子很奇怪，一點也不疼，卻無聲無息長大。有一天我路過醫院，想看看醫生。司機幫我掛號，他說，老總，你掛哪個科？我隨口說乳房上長了個癤子，你問問我掛哪個科？司機捂著嘴樂個沒完，說老總你哪兒不好病，怎麼病在了一個女人的地方。我這才發現病在哪兒，這是個很嚴重的問題。我對司機說，你到車上休息，我自己去看病。在掛號處問了護士，她讓我掛乳腺科。我以前不知道醫院裡還有這樣一個科。想想也挺正常，既然耳朵鼻子都有專門的科，乳腺為什麼就不能單有一科。到了乳腺科，管分診的護士把我的掛號條看了好幾遍，好像我偷了別人的單子。到處都是女人，鬧得我有了一種進了女澡堂的感覺。輪到我檢查了，醫生觸摸之後，臉色很嚴峻。我說，有問題嗎？ 　　頭髮花白的女醫生反復比對之後，告訴我說，幾乎不用再做檢查，依她的經驗，就可以斷定我患了乳腺癌。隨手開了住院通知單，要我儘快預約手術。 　　在猩紅色的黑暗中，我聲嘶力竭地說，我是一個男的。 　　女醫生說，我知道你是一個男的。 　　我說，為什麼會得這種病？ 　　女醫生說，你知道幾乎所有的癌症都病因不明。 　　我揪著醫生的白袖子說，大夫，告訴我，這病的概率是多少？ 　　女醫生抽回胳膊告訴我，在發達國家，已占女性癌症的首位。 　　我歇斯底里地吼起來，我不是女性！我要知道像我這樣的男人，在這個病中占多少！ 　　女醫生定定地看了我一眼，在紅色的背景中，她的眼神像被槍擊中的鴿子。她說：百分之一。 　　我跌跌撞撞從檢查室出來，看到太陽像一顆粗糙的綠色蒼耳，嵌在猩紅色的天空。從此，猩紅色揮之不去，總在纏繞著我。我用最後的氣力堅持走到停車場，司機說，老總，你面色不好看。 　　我說，沒事。是我大驚小怪。司機的臉色一下子明亮了，說，一個男人，哪能得奶子上的病呢？那還算是個男人嗎？ 　　我從小就最怕人家說我不像個男人。現在，我得了這種病。疾病是有性別的，疾病也是有品位的。你是老闆，你可以得高血壓心臟病糖尿病，那是富貴病，是豪華享受的同義詞，你不丟人。但是你不能得肝炎。得了肝炎，人們立刻會想到你身份不高，經常在路邊大排檔吃飯，你才得了傳染病。如果你得了性病，那倒沒什麼，只要不是艾滋病，男人們都可一笑了之。可是，我得了女人的病。如果告訴別人，在應該收穫同情和關切的時候，我將成為人們茶餘飯後解悶的奇聞。 　　我把生意交給助手，住到了另外一家醫院。不是因為這家醫院的名氣更大，是為了在原來醫院徹底蒸發。這個病不是疑難雜症，我已不是早期，第二所醫院的診斷更為快捷。我住進了醫院，用了一個假名字——成慕梅。這不是我的發明，是我死去的妹妹的名字。身份證是很容易作假的，你只要給街頭的小販一張照片和寫著你設計的住址等資料，三天就可以取貨。住院的登記很簡單，我就以這個名字作了手術。我對所有認識的人，都說我到歐洲旅遊去了，大家都說，放鬆一下是對的，你的臉色最近不太好，一定是太疲勞了。警惕過勞死，日本人最愛得這種病了。我住進了醫院的單間病房，不願被人撞見。沒有告訴任何人，也就沒人來看我。我也不和病友交談，除了和醫生護士說幾句話，我都面壁而臥。面壁這件事，能讓人思索很多東西，所以古代的高僧都面壁。一定要是白色的牆壁。你不可能對著一面五顏六色的牆壁思索很多深刻的問題。手術的前一天，麻醉師來看我，我給了他一個紅包。我不是想賄賂他，只是想多諮詢有關的問題。我不怕手術，我怕在手術中糊裡糊塗地死去。這個環節最易在麻醉的時候發生，那麼，這個穿著藍色工作服帶著藍色工作帽的小夥子，就是我的活閻王了。紅包是我付給閻王的諮詢費。 　　男子乳腺癌的發病率雖然極低，一旦發病，常常很兇險。我已有多個淋巴結轉移。除了助手之外，我沒有將病情告知任何人。除了那些最必要的手續，是讓助手在百忙之中到醫院填寫，其他有關病情的進展和預後，都是我和經治醫生直接談。 　　我不知這是好還是不好，沒有溫情脈脈的面紗，全是最嚴酷最精粹的真實。我可以在醫生面前表現的很沉著冷靜，他們都誇我是他們見過的最穩定的病人，殊不知，在醫生走後，我會用一條幹毛巾敷在額頭上，蓋住眼簾。我並不覺得自己流淚，但那條毛巾會慢慢變濕。我也不動，讓風和自己呼出的氣，再把毛巾晾乾…… 　　在生命的搏殺中，全軍覆沒的感受是如此強烈，以至於每晚的夢境都被黑色壓扁。精神被分餾了，在精神的最表層，是淡黃色的稀薄的期望。其下是猩紅的粘稠的絕望。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁