學達書庫　>　畢淑敏　>　紫花布幔　>	上一頁　　　　下一頁
十一
「買票了買票了，沒票的買票了。」售票員像在吟一首不曾斷過句的循環詩。 　　人們無動於衷，全神貫注地對付擁擠。這是由真正北京人構成的貨真價實的擁擠（絕不像外地人多時那種裡糖外澀式的贗品）。假如從車廂頂掉下來一根針，它會洞穿幾個人的肌膚，而絕不會掉在地上。到站了，人們左右俯仰，靠壓縮肉體騰出下車者通行的甬道，然後像被風分開的青紗帳一樣，又嚴絲合縫地密閉起來。沒有人說話，沒有人抱怨。甚至踩了腳，也沒人說對不起，更不用說回答沒關係了。車廂裡擠滿了人，寂靜得卻像一片荒漠，這是真正的北京人的擁擠和對擁擠的默契。 　　阿甯姐不知在什麼地方，她抱著費費不知有沒有座？小髻什麼也看不到。她想買票，售票員惺忪著眼，無精打采地垂著頭，像受了凍害的瓜。小髻拿不准該不該叫醒他，她希望另有人買票，這樣小髻可以趁機遞過錢去。可惜沒有。人們似乎在無意中維持著沉寂。售票員也不檢票，有幾個人自覺地掏出月票虛晃一下，速度快得如電光石火，售票員看也不看。正是上班高峰，全都是正宗的北京人。 　　小髻忽然萌生出一個大膽的想法。她覺得自己同其它人並沒有什麼區別。她很想得到更多的人承認。她的手在衣袋裡，把那張潮濕的角票鬆開了。手從衣袋裡抽出時，感到一種冰涼的寒意。 　　下站就是醫院。真正考驗人的時刻來到了。小髻懼定了一下自己。正宗的北京人。這時是要說著「勞駕，換一下」，然後奮不顧身地往外擠。小髻卻是不能說話的，她的北京話還不純正，會露餡，於是她硬往外擠。人們雖略有不滿，還是很配合地為她放出一條小徑。像這樣漂亮的姑娘，有時常常是不注意她們應有的禮貌。現在，小髻站到售票員眼皮子底下了，離車站卻還有漫長一段距離。 　　「下車的同志把票打開了打開了。」售票員又開始唱他那古老而無韻的歌。精神雖不見其怎樣好，眼皮卻是睜開了。 　　小髻一陣腿軟。現在買票，還來得及，一切還沒有開始，結束它誰也不知道。小髻的手不聽使喚，急切地直想去夠那張角票，但內心深處有一股更倔強的念頭，阻止了手的衝動。於是顫抖的手指只撣了一下衣角，在外人看來，這個動作還挺優雅的。 　　不能退縮？你已經很像一個城裡人了。售票員掃過你的目光，沒有一點異樣，為什麼要在這最後一分鐘退縮下來呢？要是小髻現在掏出錢來買了票，她會一輩子為這一刹那羞愧後悔的，她失去了一個極好的鑒定自己的機會。於是，小髻格外筆直地挺起了腰，儘管她的腿緊張得發麻。她甚至命令自己故意露出了一個笑容，並且大膽地瞟了售票員一眼。 　　售票員這會是完全清醒了。他很高興有這樣一個嫵媚的姑娘對自己囑目，回敬給她一句「先下後上」。 　　終於——到了。車門發出像開水溢到火紅爐蓋上的蒸汽聲，木偶動作般的打開了。小髻真想一個箭步跳下去，然後撒腿就跑。然而，不能，正經的北京人，應該是從容不迫地將小巧的書包挽到胸前，輕輕跺跺腳，然後瀟灑地用鞋點地，從蜂擁而來的上車者中擠出去，嘴裡還要說著：「擠什麼擠……」 　　小髻都照著做了，就是沒說那句道白一樣的京韻。當她從人流中穿過的時候，感到一種神聖的莫名的喜悅。如今，她在外表上，已經是一個道道地地的北京人了！ 　　「同志，請打開您的票。」 　　小髻一怔，一時竟不知道這聲音是從哪兒傳出來的，抑或只是自己的錯覺，因為她不止一次設想過售票員會這樣問她。 　　公共汽車開走了。 　　「同志，請打開您的票。」聲音又不屈不撓地響了一遍，已稍微流露出某種不滿。 　　這一次，小髻聽清了。聲音就從她正前方發出。那人臂戴紅箍，正毫不客氣地打量著她。 　　小髻傻眼了。這是汽車公司站台上的查票員，這種情景很少見，但今天小髻碰上了。 　　她的第一念頭是逃。哪怕登上剛才開走的那輛車，她可以立即買票，在下一站下車，一切都來得及補救。然而這肯定是不能實現的。第二個念頭是尋找阿甯，只有姐姐能救她。 　　左顧右盼在查票員眼裡，等於招供了身份。小髻因此失去了寶貴的時間，她本應立即服罪補票認罰的。 　　「想溜走呀？有沒有票？說話呀？啞吧了？」查票員一旦碰到時髦新潮而又蓄意逃票的人，嘴巴便格外尖刻。 　　圍過來一群人，有些人看看表，惋惜地歎了口氣，戀戀不捨地走了。 　　小髻的頭腦裡一片空白。她不知道自己該幹什麼，只知道自己不能說話。便緊緊鉗閉著紫葡萄一樣的嘴，驚恐地瞪著查票員。 　　「甭裝可憐！掏錢，罰款！」查票員把小髻的態度誤認為是對他職權的藐視。越發來了火氣，「還挺寧死不屈的！說不說話？不說從哪上車的，從起點站罰！」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁