學達書庫　>　畢淑敏　>　預約死亡　>	上一頁　　　　下一頁
六
她的病人都已經失去了對這個世界的發言權。她要為他們說句公道話。 　　「既然你知道得這麼清楚，又不用負法律責任，你把你老父親拉回家去就是了，所有的操作你都可以在家裡完成，又何必送到我們這裡來！」院長沒好氣地說。 　　冰激淩化了。 　　「您這是什麼話？我哪能那麼殘忍？那我的後半輩子還有好日子過嗎？我父親死在家裡，還是叫我一手給安樂的？！雖說久病床前無孝子，我想讓他早點去了，可我自己不能幹這事。我的手上不能沾著我父親的血。既然你們醫院這麼不肯幫忙，咱們就熬著吧。快有出頭的日子了。」衣冠楚楚的年輕人甩了甩手上的奶油湯，歎了一口氣。 　　院長也歎了一口氣。不能說皮膚癌的兒子講的毫無道理。但有道的事，不一定現在就能做。親屬不敢做，醫院也不敢做。安樂死需要群體意識，當群體還沒有用法律的形式把規則固定下來，做了就是犯規。 　　我們的民族忌諱死亡。華夏大地雖不出產鴕鳥，但我們秉承了這種動物的精神。帝王將相們尋找長生不死之藥，以為可以逃脫自然法則。小小百姓有許多言語禁忌，他們天真地認為不談死亡，死亡就會扭過臉，給我們一個光滑的後背，人們把無數天然的動植物和礦物混淆在一起，用神秘的火加以熔煉。人們以為無法忍受的高溫會把天地間的精華焊接在一塊，咽到肚裡，就可與日月同輝（且不說日月也有崩潰的一天）。我們崇尚「福祿壽」三星，以為這是人生成就的最高境界。革命了，人們不再談「祿」。「祿」現在叫勤務員或是公務員，你不能在門上貼個倒「祿」字，以求在新的一年加官進爵，不斷進步。至於「福」，最是眾說紛紜的詞，有一千個人，就有一千條對「福」的注解。說不清的事，就不要去說它了。惟有這個「壽」簡單明瞭，國際通用的試題衡標準。只要活得久遠，那便是福祉，是一個人德行的明證。象一匹沒有縮過水的白布，一眼就看出長短。 　　我們曾煉出那麼多有用無用的仙丹，我們正繁衍著世界上最龐大的人群。可是我們還沒有學會正視死亡。我們的老人象外國女人似的不談年齡，好象淨王爺是個多情的騎士，而且弱智，極好糊弄。 　　在這種夾縫中誕生的中國臨終關懷醫院，像老式掛鐘的吊擺，忽而傾向瀕危的去者，忽而傾向疲憊的生人。多一番搖擺的艱難。 　　* * * 　　那個小夥子用手絹揩著手上的冰激淩湯失望地走了，這個即將成為法蘭克福人的小夥子又來了。 　　院長迷惘地看著他。他已明確得知醫院不做安樂死的操作。 　　「院長，您不必緊張。我今天是特意來向您道謝的。在我母親最後的日子裡，你們給了她溫馨。她雖然不會說話了，但我看得出她挺滿意。我是她一手撫養大的，我讀得懂她每一個眼神。」小夥子實心實意地說。 　　「現在我要把媽媽接走。」 　　「為什麼？」院長很驚異，「她會死的。把她從病床上挪下來，再搬到救護車上，抬來抬去，與病人極不相宜，她會……」院長突然噤了聲。 　　法蘭克福的小夥子鎮靜地看著她。 　　院長明白了。兒子需要母親的那個結局。而且要快，越快越好。距那架飛機起飛的時間，對於火化一具屍體，操辦一場象模像樣的喪禮來說，並不寬裕。 　　大家相對無言。 　　「小夥子，我還要提醒你。當然老人家可能會在這場搬遷中停止呼吸，這是最理想不過的結局了。可是萬一呐？萬一你的母親挺過了這場折騰，回到家裡還是咽不完這口氣，你馬上又要出國，誰來照料她最後的時光？死亡就象一片搖搖欲墜的樹葉，也許下一陣風就會飄落，也許會懸掛到第二年春天。人死是一難，活著不容易，死也不容易。請三思而行。」院長苦口婆心。 　　「謝謝您。您為我想得可真周到。是啊，要真那樣，就好了。可您說得也對，要不利索，變成您後來講的那樣，就更難辦了。我不能把我媽接回家，那算怎麼回事？家裡擺個死人，老婆孩子還不嚇暈？實話跟您說吧，我給我媽聯繫了一家醫院，民辦的……」 　　「小夥子，把你媽接走，是你的自由。接家去，我沒的可說。有的老人就愛死在家裡？這也是中國人的習俗。但要是接到別的醫院裡去，不是我當院長的老王賣瓜，要說臨終服務，我們這裡是周到的。民辦醫院收費高，治療也不盡如人意，特別是條件比較差。你再全面考慮。」醫院床位很緊，等著住院的打破頭，院長是設身處地為他想。 　　即將成為法蘭克福人的小夥子垂下頭來。他在想什麼？ 　　院長說：「你還有什麼特殊的難處，儘管說。只要力所能及，我們將全力以赴。」她此刻已不單考慮一個老人的去留，而是怎樣把醫院辦得更好。 　　「主要是他們所能提供的服務你們沒有。」小夥子為難地說。 　　假如他說出別的理由出院，院長什麼話也不會說。住院有些象銀行，進出自便。但這句話刺激了院長的職業自尊。 　　「沒有什麼服務項目是民辦醫院能做到而我們不能做到的。」院長很矜持地說。 　　「真的。有。」小夥子不很情願但是很肯定地說。 　　「沒有。他們能做到的我們都可以做到。你詳細說說。」院長有幾分冒火。 　　……
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁