學達書庫 > 畢淑敏 > 女心理師 >  上一頁    下一頁
二九


  只聽賀頓的聲音,絕對是一種享受。並不是單純的麗音,還有一種直擊人心的魅力讓人心痛。對賀頓對於金錢斤斤計較的不快已漸漸淡去,錢開逸還在心中替賀頓開脫,畢竟一個年歲不算輕的後女孩(錢開逸把那些太小就模仿成熟女子的姑娘,稱為前女孩,反之,已經過了豆蔻年華還努力佯作年輕的女孩,被稱為後女孩),在大城市裡混事不容易,到處都需要錢,逼得良家婦女也赤膊上陣討價還價。

  心靈七巧板的具體程序就是兩人對談。找到一個聽眾感興趣的熱點話題,比如大學生自殺,比如農民工被克扣工資,比如性騷擾和商場裡安放了定時炸彈市民該如何處理等等,題目繁多,涉及當代人生活的方方面面。實用心理學是個大筐,什麼問題都可以往裡裝。這也不完全是空穴來風,你想啊,什麼事都是人幹的,是人就會有思想,思想的基礎就是心理,萬變不離其宗,都和心理搭得上茬。

  齊台和其他領導再加上錢開逸決定話題,賀頓見到的只是一張張事先擬定好的節目單。針對某一題目,賀頓需要提前做好資料的收集和整理工作,研究確定基本觀點。當然所有的觀點都要健康並積極向上。

  做好了這些,兩人會拿著厚厚的資料簿走進直播間,這就完成了整個工作的二分之一弱。另外的一半是無從準備的,一切要相機而動,所以剩下的部分要占二分之一強。這也正是直播最險惡和最吸引人的精髓所在,這一分鐘的你不知道下一分鐘會發生什麼。特別是增加了互動環節,聽眾可隨時打來熱線電話和發來手機短信,橫出枝丫。直播就是急流險灘,兩位主播是獨木小舟撐槳人,不管和風細雨還是狂風大作,都要成功引導扁舟向前,直到平安抵達節目終結之港。

  充滿挑戰。那些從城市的不同角落打來的電話,如同蘑菇。你根本就不知道他或她是誰,躲在暗處聽取你。你在光天化日之下暴露無遺,你卻對他們一無所知。這種情況下的對話,波光詭譎險象環生。

  所有程序爛熟於心,OK!正式開播。

  直播大樓是整個台裡最有特色的建築,完全是玻璃房子,像個魚缸。你可以看到樓下車水馬龍霓虹閃爍。如果恰好碰到大堵車,而你的座位又稍稍有點歪斜的話,就可以看到無數尾燈如同鮮豔奪目的紅錦鯉魚,絢爛地匍匐在黝黑的道路上。只要不站在交通暢捷和環保的角度上,不考慮廢氣和綠色組織的觀點,那真是蔚為壯觀的美麗和驚心動魄。

  直播間前,設有重重關卡。對於人民喉舌來說,這當然是極為必要的保障措施。若有亡命之徒強闖要地,持槍警衛警告之後可以立斃歹徒。

  經過崗亭的瞬間,最讓賀頓心曠神怡。她把鑲有自己藍底彩照的證件往自動識別系統上一抹,熒光屏上就顯示出她的頭像、職務、服務的部門和年齡等等信息。那是一張角度甚好的照片。拍攝的時候,賀頓曾不屈不撓地讓操持數碼相機的小夥子不斷修改出圖,直到最美麗的角度呈現出來。當然,所謂的最美麗也不過相當於別人的相貌平平。在能夠完美的時候賀頓絕不湊合,一個好的心理學家不會忽略細節。

  進得直播間外屋,導播小姐裘南娟沖她有禮貌地點點頭,算是打了招呼,然後目不斜視地盯著今天的「直播報審單」。這張單子相當於商場的提貨通知,一旦制訂出來,分發給各部門,大家一盤棋配合直播。

  裘南娟坐在可旋轉的導播椅上,不是簡單地蹺起二郎腿,而是在此基礎上把一條長腿盤繞在另一條長腿上,形成了一個高難度的「S」型,既誇張地昭顯了性感光潔的長腿,又把雙腿的縫隙封閉得間不容髮,淑女造型之典範。也許因為長期在直播間不見陽光,她的皮膚白皙到近乎透明,像土豆新生的芽子,多汁而嬌嫩。裘南娟的工作就是在直播時段內,接聽聽眾打來的熱線電話,選擇其中有代表性的發言輸送到直播現場,讓主持人和聽眾直接交鋒。這是近年發展起來的頗有活力的互動方式。聽眾可參與,可和主持人直接交談,極大地激發了聽眾熱情,收聽率飆升。還有一些有關雜役也歸導播處理。播音員進了直播間,在某種程度上就像進了牢房,成了與外界隔絕的機器人,其他諸事都要仰仗導播安頓。導播是一個看著不起眼卻舉足輕重的崗位。

  美麗的裘南娟大學畢業以後分到台裡,曾當過主播。經過一線歷練,各方面提高很快,反應機敏應對靈活,政策水平高,辦事讓人放心。不料正在事業如日中天的時候,她得了腮腺炎。本來「痄腮」也不是什麼大病,況且多是小孩罹患,一個大人,抵抗力強,腮幫子紅腫熱痛一段時間後,自然就痊癒了。不想裘南娟病好之後,原本珠圓玉潤的嗓子一下變得尖利鬆懈,不忍卒聽。特別當她說出一個長句子,就像裝修工人用鋸切割劣質瓷磚。所有的人和裘南娟都以為這是暫時現象,經過一段時間聲帶會自動恢復,沒想到病毒很有耐性,對裘南娟的腮腺倒是網開一面,日後她吞酸飲醋時照舊口水大泌,但卻陰險地毀壞了她的聲帶。一個播音員沒有了出色的聲音,就像演員被人破了相。不對。若是被破了相,也還有丑角可以出演,但誰願意被焦躁的聲音折磨呢?這種嗓音若是放在「文革」期間,播個大批判文章什麼的,或許還有用武之地,但時代畢竟不同了。

  裘南娟面臨轉行,她半生的修為豈不付之東流?後來領導全面考慮,分配她當了導播,做一個幕後英雄。導播的聲音不會出現在正式節目中,但這個人又是須臾不可離開的。裘南娟接受了這個安排,努力工作。她一直期待著某天清晨醒來,聲音又宛若鶯啼。懷揣這樣的理想,她工作甚是努力負責,戀愛婚姻耽誤了下來。

  這也是被嗓子株連。想想看,一個當過主播的女人,一下子淪落到了名不見經傳的地步,心中怎能平衡?主播要找對象,籌碼何等風光,而說出是導播,雖只有一字之差,但百人中至少有九十九個不知道這人是幹什麼的。裘南娟曾經是優質品,現因暫時的瑕疵淪落在光圈之外,她要把這段艱苦的時光挨過去,而不是在谷底時分將自己匆匆嫁出。

  裘南娟很鍾情錢開逸,錢開逸卻無視裘南娟的存在,對美麗長腿置若罔聞,和有著優美聲帶的新搭檔如膠似漆,前後腳走進來。

  和客座主持人親密接觸,不是對賀頓的優待,而是錢開逸的既定方針。配合如同雙簧,你來我往唇槍舌劍,既要有劍拔弩張勢不兩立的鋒芒,也要有君臣佐使琴瑟合鳴的和諧。沒有私底下的默契和相知,指望著臨門一腳妙語連珠,是不切實的。就像相聲裡的捧哏和逗哏,那是多少次磨合勾兌的結果。特別是應答熱線電話,你不知道那個人要談什麼,就像你不知道風要向何處刮。但是不管風要向何處刮,主播要把馬車駛向預定驛站。山路顛簸雷電交加,兩個馭手一榮皆榮一損俱損,怎能不同心協力!

  新來乍到,賀頓不敢怠慢,很有禮貌地對裘南娟說:「你好!」

  單純一句「你好」,就把裘南娟鎮住。如同月夜裡抖響了一把音叉,荷塘露珠抛灑一池。這音色,裘南娟暗自度量:自己鼎盛時期也無法與之相比,嫉妒瞬忽而生。裘南娟慶倖剛才沒有發出聲音,不然會被這個國色天香的嗓子笑話的。一想到可能有無數的人在背後看過自己的笑話,裘南娟憤然起來。

  進入直播間。前一節目進入收尾的音樂部分,悠揚動聽,卻安撫不了賀頓的緊張。好在心理課程上教過如何應對這種突如其來的不知所措,賀頓大口吐氣,如同離站的蒸汽火車。緊張而產生的毒素,就在吞吐中釋放,心身漸安。

  賀頓從高清晰度的耳機中聽到節目的開始曲響了起來……在打開麥克風之前,錢開逸對她說的最後一句話是:「別緊張。就像咱們平日聊天一樣。即使是出了嚴重的錯誤,也沒關係。說是直播,其實有兩分鐘的延遲,到時候導播會幫助咱們把關,掐斷信號。外人察覺不出。導播很有經驗。」

  賀頓朝大玻璃外看了一眼,裘南娟也在外面目光炯炯地注視著他們。玻璃牆的隔音效果極好,無論他們說什麼,導播都聽不到,只是洞若觀火。

  空氣裡有淡淡的皮革味,好像鄉下的牲口棚。特異的味道來自四周的真皮吸音板,滿是毛孔的獸皮將聲音全然吸附,過濾後的聲音如同純淨水,通過高保真的麥克風騎著電波流暢飛翔,聽眾們收到美妙音色。

  直播正式開始。

  「親愛的朋友們,今天我們的一檔心理談話節目就和您見面了。哦,請您不要誤會,不是和您的眼睛見面,是和您的耳朵見面了。坐在直播間裡,一個是主持人開逸,也就是我。還有一個是我們的客座嘉賓主持賀頓小姐,她是資深的臨床心理學家……」

  錢開逸說到此處,丟眼色給賀頓,現在是賀頓接上去的時刻了。賀頓先在臉上作出了一個笑容,要知道你說話的時候是微笑還是板著臉,肌肉組成的氣流通道是不一樣的,細心的聽眾能夠分辨出這種不同。頭次亮相,賀頓不敢有絲毫大意,輕快地說道:「聽眾朋友們,我是賀頓,向大家問好。其後的一個小時,就由我和開逸陪您度過一段美好時光。」


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁