花冠病毒(80)_畢淑敏

八〇

　　§26

　　這一年從春到夏，花冠病毒如影行隨，眾生斂息。城市的草木，由於很少有人把玩和踐踏，反倒出奇地蓬勃興旺。加之多雨水，連葉子的顏色也比往年綠了許多。若植物有知，一定感激花冠病毒，讓它們從人類的摧殘和騷擾中解脫，過上了清涼原始的辰光。

　　5歲的陳天果要到花園裡玩，被媽媽蘇雅拒絕了很多次。他只能隔著落地窗，看著屋外的花朵和蜜蜂。自打花冠病毒一開始流行，媽媽就再也不讓他出去玩了，也不讓小朋友到自己家來，實際上他已經類似小犯人。媽媽總說這是叫花冠病毒害的，但陳天果只把怨恨集中在媽媽身上。他沒見過花冠病毒，既使病毒出沒，別的小朋友依然可以到外面去玩。但是，為什麼陳天果就不可以呢？

　　陳天果的爸爸陳智因，留學回來的考古學博士，大學教授，現正在國外做訪問學者，瘟疫爆發，不得回國。如果單單是這個背景，也許陳天果的自由度還大一些，但是，爺爺陳宇雄，是燕市市長。陳宇雄自然知道花冠病毒爆發以來的每一個細節，所以他指示兒媳蘇雅絕不能放陳天果出門，呆在家裡相對安全。要知道民眾所獲知的情報是不完全的，空氣中到處彌漫著花冠病毒的顆粒，連抗疫總指揮都病殉了，病毒的殺傷力實在太可怕。陳市長當然知道袁再春並不是死於花冠病毒的直接感染，但他每天都要聽取袁再春的彙報，他知道是誰殺死了總指揮。在內心深處，他相信這是一次傑出的自殺。當然了，通過屍體解剖，證實袁再春的確死於心臟破裂，這是急性心肌梗塞的一種，回天無力。陳宇雄當然知道一個人，無法人為地讓自己心臟爆裂，但他早從袁再春那裡感受到了明知不可為而為之的絕望。當功勳卓著的老醫生面對氾濫的瘟疫無能為力的時候，人們又對他寄予無限的期望，你說他除了自戕，還有什麼法子？

　　陳宇雄的宿舍本位於市中心，這當然對工作十分有利，可以在最快的時間內到達市區的各個角落。歷屆的市長都住在這一帶，現任市長陳宇雄卻不以為然。市長並不是救火隊員，第一時間到達現場，並不是好市長的唯一要素。拿出上乘的治理之策，才是最重要的。於是從陳宇雄7年前到任，就在本市郊區，開始修建市領導專屬別墅區。陳宇雄認為領導幹部在任上的時候，出於工作的需要，應該休息好。休息不好的領導很可能會出昏招。要住在空氣新鮮的地方，空氣惡劣缺氧，也會出昏招。領導幹部居所周遭一定要有好的環境，住嘈雜肮髒紊亂的地方，是裝樣子給別人看，很虛偽。陳宇雄的別墅很大，有設備精良的游泳池，有考究的廚房，讀書的陽光房，舒適的臥室……。最重要的是他有一個美麗的花園，柳綠花紅，冬有梅花，夏有荷花，秋有菊和紅葉。為什麼沒提春天，主要是春天花就多的數不過來了，故略去。這裡私下被人稱為「陳園」，其實並不是陳家私宅。陳宇雄說，我卸任之後，會把這座園子留給下任市長。外國的公僕們有官邸，我們為什麼不能有？

　　陳園乃市政府公產。陳宇雄暫時借住在這裡，離任之後，一定離開。陳園中的辦公區域，維護開支都由政府列支，陳市長只為自己居住的區域，交納租金。

　　陳智因有自己的住宅，因為工作很忙，既使他在國內的時候，到陳園的時間也不多。但他的兒子陳天果，自降生以來，就在陳園生活。寬敞安全不說，最吸引陳天果的是花園。現代社會裡，什麼人能享有這麼美麗的私家綠地呢？不用擔心孩子被拐騙，不用擔心有突然竄出來的貓狗驚嚇撕咬了孩子，不用擔心蓄滿了泥水的坑窪滋生蚊子，不用擔心貿然闖入的外人……正確地說，陳天果從還沒出生就生活在這裡了。兒媳蘇雅一懷孕，就搬到這裡住，人都說這裡的空氣更適宜胎兒生長。陳天果在陳園的土地上學會了走路，健康活潑。雖是地地道道的城裡孩子，是含著銀湯匙出生的貴裔，但外表看起來，陳天果像個鄉下娃娃。麥色皮膚，沒有贅肉，爬高下低十分靈活，認識很多花草樹木，這都要拜託陳園的花園。

　　天堂中的不利之處，是沒有玩伴。陳天果是諾大陳園中唯一的孩子，沒鬧花冠病毒之前，陳天果白天上幼兒園，和小夥伴們在一起，晚上回來就和媽媽在園子裡玩，尚不覺得太寂寞。花冠病毒一來，幼兒園就停止入園了。現在家家戶戶多是一個孩子，出了差池，擔待不起。陳天果白天晚上呆在園子裡，如同小囚徒。他一個勁兒地吵著要找小朋友玩，蘇雅也曾建議說請一兩個孩子到園中和孩子作個伴，都被陳市長斷然拒絕。為什麼呢？他沒說，只是要求對陳天果的照看更加周密。概因陳市長知道，花冠病毒最初的感染者，正是一個孩子，且不治身亡。小孩子對花冠病毒屬特殊敏感體質，一旦發病，生還的可能性極低。陳市長當然不能把實情相告，只能是顯得很不近人情地拒絕寶貝孫子的玩耍要求。不僅如此，最近因為死亡人數攀升，加之袁再春的離世，對疫情的判斷更不樂觀。於是，陳宇雄連陳天果原來每日可以到花園中玩耍2小時的自由，也剝奪了。他對兒媳婦的指示是：只能在屋裡玩，不准到外面去。一分鐘也不行！

　　陳天果被關了禁閉，懨懨地圈在房間內，可憐巴巴地看著窗外的景色。

　　「媽媽，我要到外面玩。」他眨巴著大眼睛，第1000次對蘇雅說。

　　「不成。不成。」蘇雅第1002次拒絕。這一回，她連說了兩遍。

　　「為什麼呀？」陳天果問。他知道答案，但他希望媽媽的回答會有變化。

　　「因為花冠病毒。」媽媽說。

　　「可是我給小朋友打了電話，他們每天也能到外面玩一小會兒啊。花冠病毒是哪兒都有的，別人不怕，天果為什麼怕呢？」陳天果想不通。

　　蘇雅無言。想了想，為了不破壞自己和孩子的關係，她索性說：「是爺爺不讓媽媽放你出去。」

　　陳天果說：「可是爺爺並不會整天看著我啊。他工作特別忙。剛才我聽周秘書說，他今天要到北京去開會。」

　　人都說，窮人的孩子早當家，豈不知富人的孩子，在同樣的年齡段上，不是當不當家的問題，他們已經涉獵這個年齡段的其它孩子們根本不可能瞭解的事務。

　　蘇雅說：「天果，要聽爺爺的話。」

　　陳天果說：「爺爺說過我要做一個勇敢的人。天天躲在家裡，比別的小朋友更膽小，這是個勇敢的人嗎？」

　　蘇雅說：「並不是到花園裡去，就是勇敢的人。那樣，修剪花園的園丁，不就是天下最勇敢的人了嗎？」蘇亞自覺這個說法很有力量。

　　陳天果呆坐了一會兒，說：「我的身體是不是比別人差？」

　　蘇雅說：「當然不是。你很健康。」她可不願讓孩子覺得自己是個病秧子，況且，陳天果體質真沒問題。

　　陳天果說：「那人人都能到外面去，為什麼我必須呆在屋子裡？」

　　蘇雅說：「你還太小啊。」

學達書庫(xuoda.com)