花冠病毒(2)_畢淑敏

二

　　§自序

　　喜歡一句話——樹不可長得太快。一年生當柴，三年五年生的當桌椅，十年百年的才有可能成棟樑。故要養神積厚，等待時間。

　　2003年，SARS病毒引發的非典在北京爆發，疫情深重。我受中國作家協會派遣，深入北京抗擊非典的一線採訪。

　　我曾經身穿特種隔離服，在焚化爐前駐留。我與SARS病毒如此貼近，我覺得自己聞到了它的味道。病毒其實是沒有味道的，我聞到的也許是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常嚴密，其實這味道也是聞不到的，只是我充滿驚懼的想像。

　　同去的報告文學家早已寫出了作品，我卻一直找不到好的支點表達，不能動筆。八年後，我才開始寫作這部與病毒有關的小說。它距離我最初走向火線的日子，已經過去了幾千個日夜。

　　不知多少次在夢中看到病毒，那麼真切那麼鮮豔，仿佛可以觸摸到它們捲曲的邊緣和瑰麗的顆粒。（又是我的想像。）

　　它是一部純粹虛構的小說，我願將這部小說歸入科幻小說範疇，只是不知道人家的領域要不要我？

　　我相信人類和病毒必有一戰，必將多次交鋒，誰勝誰負，尚是未知之數。

　　我祈望讀者們不要糾結於本書的某些技術細節。不要對來自雪山的礦泉水產生恐懼。不要擅服某種元素。不要對病毒噤若寒蟬。不要和SARS對號入座。不必尋求真實的燕市在中國的什麼地方。

　　這本書，是我的「百達翡麗」，我的「天梭」。這兩個品牌是世界名表，用它們打比方，不是因為我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的關於鐘錶的知識裡，只知道它們有完全手工打制的品種。雖然我至今戴的是國產表，但很慚愧，恕我不清楚中國手工製錶的歷史。

　　寫完以上文字之後，我查到了中國第一塊完全手工打造的陀飛輪表的名稱叫「中華靈燕」。那麼，這本書就是我的「中華靈燕」。

　　寫一部小說的過程，像做一塊好表。我前半生當醫生，後半生做過若干年心理醫生。我始終迷戀于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭願力求精准地解剖和描繪這些差異，從中找到潛藏至深的邏輯。在情節和故事若隱若現的斷續和連接中，探尋人性的豐富和不可思議。暮鼓晨鐘，我時刻警醒投入，不敢有絲毫懈怠。

　　這本書，並不只是一些紙加上一點油墨印刷的文字，它蘊涵著我的時間。時間也並不僅僅包括我書寫文字所用去的黎明和夜半，不僅僅包含我體力和腦力的付出，不僅僅包括我的殫精竭慮和手指痙攣。與下面的因素相比，它們實乃微不足道之物。

　　在這本書裡，滲透了我人生的結晶：我青年時代在西藏飲下的每一口冰雪，我當醫生搶救垂危病人時對心臟的每一次按壓，我對鮮血從恐懼到習以為常的每一分鐘目不轉睛，我面對瀕死者臉龐溫和凝視的告別……這書裡還包含著我繞行地球的漫長航程，包含著我對以往和將來世界的回眸與眺望，包含著我對宇宙的好奇和幻念。

　　寫這部小說時，我的手指集體造反，多個腱鞘發炎。電腦鍵盤上的每一格，都變成了某種尖銳的野草種子，敲下去的時候，十指關節和雙腕一起持續痛楚。我對自己小聲說——你要堅持。我相信，在這個自私縱欲狂野詭譎的世界上，還有一些人勤勞和正直勇敢地生活著。我願以自己誠實的勞苦，加入其中。

　　在這本書裡，送朋友們一件小小禮物——電子卡。當時有兩個選項，一是電子體溫卡，往自己額頭上一貼，就可以知道即時體溫。另一個是電子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持續約10秒，鬆手。然後觀察液晶片顯示的顏色，找出對應的心情指數。藍、綠色為正常或好，紅、紫、黑色代表壓力沉重、焦慮抑鬱……

　　兩卡都好玩，但只能選一。我是醫生出身，傾向於體溫卡。出差在外，夜裡不舒服，是不是發燒了？你不知道。這時從錢夾裡抽出這卡，一測便知分曉。多實用！再說啦，本書寫的是人類和病毒的博弈。感染了病毒，體溫多半會升高。早一點知道，開始治療，就多一分痊癒的希望。體溫卡既切題又實惠。

　　確定卡種最後徵詢意見時，我正在加拿大北部山地，趕往觀看北極光的途中。難以定奪，我問導遊兼司機——一個加拿大籍華裔小夥子。我說，如果讓你二選一，你希望得到哪張卡？他一秒鐘都沒遲疑地說，當然是心情卡啦！我身體很好，幾年都不會發一次燒。你給體溫卡，沒用處的。心情卡呢？我一天也許會測好幾次。沒準將來也要讓我的女朋友測一測，如果測出她心情大好，我就可以求婚啦！

　　我又問身旁的人，都說喜歡心情卡。於是，我很沒立場地決定從眾。

　　心情卡的原理，我私下揣摸，可能有一點測謊儀的基礎。估計是以被測試者的生物電流和體溫等數據變化，與正常值做一個綜合比較，粗略地推斷一下你當時的狀況。

　　有人突然想到了什麼，小心翼翼地問，您發的這張心情卡，是要一邊看您的書，一邊用手指摸著卡，測驗自己在看每一頁小說時的心情嗎？

　　那一刻臨近午夜，越野車向漆黑的正北方飛馳，銀亮的車燈將山地、荒原劈割成巨塊狀條索，在冰雪的遠處以深灰色融合。我穿著租來的連體防寒服，笑得彎了腰，衣服在身體中部卷起厚重的褶皺。

　　想想看，一邊翻著書頁一邊測心情，這也太折磨人了吧？

　　我說，這卡原本可能用兩年，叫你這麼一頁頁摩挲，只怕是書還沒看完，卡已經廢了。

　　不必當真。這卡只是個玩具，提示你注意心理健康的重要性。

　　我試想：本書如果真是邊測心情邊閱讀，大部分章節會讓人憂慮和緊張。結尾處，應該是平和安寧的。

　　感謝中國作協給予我親臨一線的信任。感謝北京作協在那危險的日子裡給予我實實在在的關懷，派車送過我。（那時街上幾乎沒有出租車，公交車也很少。）感謝傳染病院戰鬥在生死前沿的醫護人員，向我科學生動地描述了SARS的病程經過。感謝軍事醫學科學工作者，給予我關於藥物學的前沿知識。感謝身患SARS病毒感染的病人，聲淚俱下地傾訴感受，讓我身臨其境地體驗了他們死裡逃生的兇險經歷。感謝外交部部長、國家氣象局首席專家、著名社會學家等的接見和懇談。

　　感謝本書的責任編輯謝不周女士，她非常專業的文學建議，對我的寫作幫助甚大。她的熱情敬業和嚴謹求精的態度，不斷激勵鞭策著我，驅我向前。

　　感謝湖南文藝出版社、中南博集天卷的朋友們，感謝鼓舞和幫助過我的所有人。

　　這部小說，雖積攢已久，仍然是柴。即使是柴，我也希望它燃起短暫而明麗的火焰，傳遞我發自內心的徐徐暖意。

　　在加拿大北部山區，那一夜，我兩次看到北極光。除了有綠色的極光，還見了紅色極光。據說北極光是通往天堂的階梯，看到紅色北極光的人，會有加倍的幸福。

　　我和所有的朋友分享紅色的北極光。

　　北極光對於幸福，其實是沒有什麼效力的。在身體和心靈遭遇突變，像本書中出現的那種極端困厄的狀況，最終能依靠的必有你的心靈能量。

　　幸福只存在於你身心善美堅穩之處。

　　畢淑敏
　　2011年12月19日

學達書庫(xuoda.com)