學達書庫　>　畢淑敏　>　不宜重逢　>	上一頁　　　　下一頁
一
報社來電話說，這裡有許多你的讀者來信。 　　我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，誇讚會使我受寵若驚，批判會使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創作心理薄弱，經不得品評。只好採取鴕鳥戰術，一頭紮進白色沙堆。我是作醫生的，文字對我是一種快樂，我不想讓它沾染憂鬱與恐懼。 　　但是這封信您最好還是看看。因為寫信人同您的關係似乎非同尋常……請原諒，信我們已經打開…… 　　編輯是個男孩，語調中有一種神秘。 　　報社的大信封。剪開。一個折疊的信封鷂似地墜落下來，它其實是同報社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。 　　很陌生的字體，寄自河南。 　　河南！ 　　媽媽站在地圖前，對許多年前的我說：有沒有人對你好呢？ 　　那是我當了幾年兵後第一次探家。最初的天倫之樂過去後，媽媽突然轉為嚴峻。 　　我非常明確這句話的實際內涵。部隊首長向我們進行過朦朧但是極苛刻的性教育：絕對要留心男兵對你們的熱情。我自認為在這個問題上很老練，但我不願意讓媽媽看出這種成熟。我覺得在男男女女的事上太敏感了就是對母親的背叛。 　　有啊。所有的人都對我挺好的。我說。 　　我說的是真話。高原部隊把我們這批女兵像彈藥似地看護著，十分精心。 　　我是說……有沒有年歲相當的，當然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對你好的？媽媽謹慎地挑選著詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。 　　有。我不忍再和媽媽玩這種遊戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進行，長痛不如短痛。 　　都是誰呀？媽媽小心翼翼地問。有女兒的媽媽要比有兒子的媽媽多操許多心。當我得知我生了兒子之後的第一感覺是：我這一輩子要比媽媽省心。 　　司令員啊，政委啊，衛生科長啊，協理員啊……我掰著手指頭給媽媽數。 　　媽媽說的不是他們，他們自然要關心你們啦！我說的是那些農村來的兵，他們見了你們這些女孩子，自然要獻殷勤。農村人也有長得白白淨淨很帥氣的小夥子，這就需格外提高警惕。有什麼千萬要跟媽媽說，這個世界上，媽媽是最可信賴的人。 　　我殫精竭慮，似乎沒有什麼可疑分子能列入能上交媽媽的黑名單。有幾個年青的臉龐像濕漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對愛情的衡量標準，全來自蘇聯小說。是否進入正式的戀愛階段，要看對方是否吐出「愛」這個字。 　　沒有。一個也沒有。 　　我說。我的臉紅了。因了這臉紅，媽媽相信了我，她以為這是羞怯的表現。其實這是因為說謊。伊喜向我蹬起細長的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚，他抗議我忽視他的存在。我很奇怪當我最需要證實我純潔天真的時候，他為什麼總出來搗亂。 　　好的，模蘇。媽媽相信沒有。但你下一次探家要到兩年以後。兩年的時間你長大兩歲，這其中會發生很多事情。有許多話我要說在前頭…… 　　媽媽在許多年前當過無線連的指導員，後來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧，媽媽就把孩子當成當年的士兵。 　　媽媽，你放心。我回答時只差舉起右手。但即使舉起右手，我以後也辜負了她的信任。 　　模蘇，聽我說。 　　媽媽把我牽到地圖前。很大的全國政區圖，使一面牆壁五彩斑斕。 　　上海人是不能嫁的，那個地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒有魁偉相。乾脆說吧，長江以南都不行，南邊吃大米，你不習慣的。媽媽的手指一劃拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。 　　我無動於衷。 　　山東人也是不能嫁的。媽媽斬釘截鐵地說。 　　這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫山東：。父母都是正宗的山東人，絕非南來北往的混血。媽媽莊嚴地走向了自我否定。 　　可是，爸爸正是……
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁