學達書庫　>　畢飛宇　>　玉米　|　上頁　下頁
四一

　　收購站有一個秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。這就是說，斷橋鎮也有一個秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。玉秀以為別人不知道，而別人知道，玉秀卻不知道別人知道。所謂的隱私，大抵上也就是這樣的一回事。隔著一張紙罷了。紙是最脆弱的，一捅就破；紙又是最堅固的，誰也不會去碰它。只有鄉下人才那麼沒有涵養，那麼沒有耐心。一上來就要看謎底。鎮上的人可不這樣。有些事是不能夠捅破的，捅破了就沒有意思了。急什麼呢？紙肯定包不住火，它總有破碎的那一天，也就是所謂的自我爆炸的那一天了。比較起被人捅破了，自我爆炸才更壯觀，更好看。斷橋鎮的人都在等。鎮上的人有耐心，不急。有些小同志絕對會有自我爆炸的那一天。等著吧，用不了幾天的。人家自己都沒急，你急什麼。不急。

　　1971年的冬天真是太寒冷了。收購站裡的情形更糟糕。太空曠了，四面都是風。中午閑下來了，年紀大一些的職工們喜歡站到朝陽的牆前，曬曬太陽。年紀輕一些的呢，不喜歡那樣，他們有他們的取暖方法，一群一群地來到空地，在上面踢毽子，跳繩，再不就是老鷹抓雞。玉秀「不會踢毽子」，但是，在跳繩和老鷹抓雞方面，玉秀是積極的，努力的，只有積極才能夠顯示出自己是和別人一樣的，沒有任何區別。玉秀很努力，但是，一旦行動起來，那份臃腫的笨拙就顯露無疑了。很可愛，很好看的。跳繩的時候還稍好一點，因為跳繩是單打獨鬥的。老鷹抓雞就不行了。老鷹抓雞需要協作，你拽住我，我拽住你，玉秀夾雜在人堆裡頭，一比較，全出來了，成了最遲緩的一個環節，總是出問題，總是招致失敗。

　　人們不喜歡看玉秀跳繩，比較起來，還是「老鷹捉雞」更為精彩。如果玉秀站在最後，那個熱鬧就更大了。沉重的尾巴一下子就成了老鷹攻擊的目標，而「老鷹」並不急於抓住她，反而欲擒故縱，就在快要抓住玉秀的時候，「老鷹」會突然放棄，向相反的全力進攻。這一來玉秀只能是疲於奔命，又跟不上大部隊的節奏，脖子伸得老長老長的。最為常見的是玉秀被甩了出去，一下子就撲在地上了。玉秀倒在地上的時候是很有意思的，拼了命地喘息，卻吸不到位。只能張大了嘴巴，出的氣多，進的氣少，總是調息不過來。最好玩的是玉秀的起身。玉秀仰在地上，臉上笑開了花，就是爬不起來。像一隻很大的母烏龜，翻過來了，光有四個爪子在空中撲棱，起不來。玉秀只能在地上先打上一個滾，俯下身子，撐著先跪在地上，這才能夠起立。真是憨態可掬。大夥兒笑得很開心，玉秀也跟著笑，嘴裡不停地說：「胖了，胖了。」沒有人接玉秀的話茬，既不承認玉秀「胖了」，也不否認玉秀「胖了」。這一來玉秀的「胖了」只能是最無聊的自言自語，沒有任何實質性的意義。

　　臨近春節，玉米腆著大肚子，帶領玉秀回了一趟王家莊。時間相當地短。因為有小快艇接送，上午去的，下午卻又回來了。玉米的這一次回門沒什麼動靜，一點也不鋪張，一點也不招搖。玉米甚至都沒有出門。等玉米的小快艇離開石碼頭的時候，村裡人意外地發現，玉米的一家子都出來了，全家老少都換了衣裳，從頭到腳一人一身新。這個人家的人氣一下子就躥上去了。玉米不在村裡，可村裡的人就覺得，玉米在，玉米無所不在，一舉一動都輕描淡寫的，卻又氣壯如牛，霸實得很。這正是玉米現在的辦事風格，玉米只會做，卻不會說。這個風格就是此時無聲勝有聲了。

　　2-29．玉米生了

　　因為回了一趟家，玉米自然想起了郭巧巧和郭左。他們也該回來了。這正是玉米所擔心的。郭巧巧就不用再說了。郭左呢，人倒是不錯，可難免架不住玉秀這麼一個狐狸精，你也不能整天看著，鬧出什麼荒唐的事來也是說不定的。要是細說起來，玉米對郭左的擔憂反而更勝出郭巧巧一籌了。依照玉米的意思，當然是看不見他們的好。可是，這個家終究是他們的，只要他們回來，玉米也只有強顏歡笑，盡她的力量把這個後媽當好。日子一天天過去了，郭巧巧的那一頭沒有任何消息，郭左的那一頭也沒有任何消息，玉米的擔心反而變味了，都好像變成企盼了。然而，反而盼不來了。令玉米奇怪的還是郭家興，郭家興從來都不提他們，就好像這個世上從來就沒有他們。這樣當老子的也實在是少有了。郭家興不提，玉米自然更犯不著了。可玉米反倒不踏實了，老是拎在心裡。到底忍不住，問了一次玉秀。玉秀拉著臉，說：「他們不會回來了，郭巧巧早就到紡紗廠去了。」玉秀就說了這一句，別的什麼都沒有了。玉秀只說了郭巧巧，可她怎麼知道「他們」都不會回來的呢。玉米還想問的，玉秀已經離開了。但是不管怎麼說，玉秀的預言是正確的，都大年三十了，郭巧巧連個影子都沒有，而郭左更是沒有半點消息。

　　春節剛剛過去，喜訊來臨了。這個喜訊不是別人帶來的，而是玉米的女兒。玉米終於生了。是一個丫頭。一家子都歡天喜地的。玉米的臉上也是蠻高興的，而在骨子裡頭，玉米極度地失望。玉米盼望是一個男孩，沒結婚的時候就痛下了這樣的決心了。頭一胎一定要生男的。在這個問題上玉米的母親對玉米的刺激太大了。母親生了一輩子的孩子，前後七個丫頭。為什麼？就是為了得到一個寶貝兒子。玉米時常想，如果自己是一個男的，母親何至於那樣？她的一家又何至於那樣？真是萬事開頭難哪。看起來母親的厄運還是落在自己的頭上了。玉米躺在床上，相當怨，生女兒的氣，生自己的氣。卻也不好對別人說出來。好在郭家興倒是喜歡，是那種老來得子的真心喜悅。玉米想，郭家興居然也會笑了，他什麼時候對自己有過這樣的好臉。這麼一想玉米多多少少也有了一些安慰，母以子貴，郭家興這般疼女兒，自己將來的日子差不到哪裡去，還是值了。再接著生吧。真正讓玉米覺得意外的是玉秀對小侄女的喜愛。玉秀喜歡得不行，一有空就要把小侄女摟在懷裡，臉上洋溢著母親才有的滿足。玉米好好觀察過的，玉秀不是裝出來的，絕對不是拍自己的馬屁，是打心窩子裡頭疼孩子。她眼睛裡頭的那股子神情在那兒，裝不出來的。目光可是說不起謊來的。玉米想，沒想到這個小騷貨還有這麼重的兒女心。也真是怪了。人不可貌相，還真是的呢。

　　玉米坐著月子，也替玉秀請了假。玉秀便專門在家裡伺候月子了。反正收購站的工作也清閒下來了。說起來玉秀對孩子也真是盡心了，主要是夜裡頭。孩子回家之後，玉秀睡覺就再也沒有脫過衣裳，玉米隨叫隨到。看起來這個狐狸精這一次開竅了，真是懂事了。玉米喜在心裡，乾脆讓玉秀把床擱在了堂屋，夜裡頭除了餵奶，別的事情一古腦兒都交給了玉秀。主要的當然還是尿布了。玉秀對待尿布的態度讓玉米非常滿意。玉秀不怕髒。一個人是真喜歡孩子還是假喜歡孩子，尿布是檢驗的標準。什麼樣的髒都不怕，那才是真的，親的。即使是做女人的，也只有親生的孩子才能夠不嫌棄。只要隔了一層，那就鼻子不是鼻子，眼不是眼了。玉秀這一點上相當好，像一個嫡親的姨娘，許多地方甚至比玉米更像一個母親。玉秀這丫頭就好像是一夜長大了。好幾次孩子把大便弄到玉秀的黃大衣上，玉秀也不忌諱，用水擦一擦也就算了。玉秀的大衣都髒得不像樣子了，玉米好幾次要把郭家興前妻的呢大衣送給玉秀，勸玉秀換下來洗洗。玉秀卻轉過了身去，對著孩子拍起了巴掌，說：「寶寶的屎，姨媽的醬，一頓不吃饞得慌。」

　　姊妹兩個一點一點地靠近了，真的像一對姊妹了。閑下來的時候都拉拉家常了。這是前所未有的。玉米想，姊妹真是一個有意思的東西，說起來親，其實是仇人，結了一屁股的仇，到最後還是親。玉米和玉秀守著孩子，慢慢地都已經無話不說了。玉米甚至都和玉秀談論起玉秀將來的婚嫁了。玉米說：「不要急，姐一直都幫你留意呢。」玉秀在這個問題上卻從來不接大姐的話。玉米寬慰玉秀說：「沒事的，只要是女人，遲早要過那一道關。」這已經是一個過來人的口氣了。聽上去知冷知暖的。玉秀好幾次都被大姐的熱心腸感動了，想哭。就想一把撲在大姐的懷裡，把所有的故事都告訴她，傷心地哭一回。不過玉秀每一次都強忍住了。玉秀就擔心自己忍不住，大姐的脾氣玉秀是有數的，好起來了，是一個菩薩；真的知道了原委，翻了臉，玉米是下得了手，狠得下心的。

　　從表面上看，玉秀抱著的是玉米的孩子，而在骨子裡頭，玉秀還是當成自己的孩子、郭左的孩子了。這是一個迷亂的錯覺，令玉秀不知所以。玉米的女兒在懷裡睡得安安穩穩的，可自己的孩子呢，還沒有出生，在肚子裡活蹦亂跳的，其實等於死了。同樣的姊妹，同樣是郭家的種，沒法說的。玉秀最害怕的還是抱著小侄女的時候胎動。一個在手上，一個在肚子裡頭，一陣一陣的，嬌得很，嗲得很，刁蠻得很，老是惹著玉秀，撩撥著玉秀。玉秀在這樣的時候真的是肝腸寸斷了，又不敢哭，只是睜大了眼睛到處找，找什麼呢？玉秀也不知道。只是找。找來找去卻四顧茫茫了。四顧茫茫。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁