學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
四十一

　　「你想學什麼呢？」

　　「當然是唱，」耿東亮說，「除了唱我還能學什麼。」

　　「我實在弄不懂你想學唱做什麼，」酒鬼說，「由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裡淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。」

　　「你總得告訴我重新擺好的位置。」

　　「我告訴你了，」酒鬼說，酒鬼這麼說話的時候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，「我一見面就告訴你了。」

　　耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一面。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：「你把錢還給我！」

　　耿東亮又說：「啊——」

　　不行。出來的聲音還是美聲。

　　酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裡去，冰冷的刀片壓在他的舌面上，一直涼到心窩。

　　酒鬼說：「把手伸出來。」

　　耿東亮不知道他要幹什麼，只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出紮向了耿東亮的手心。紮得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己沖出了喉嚨。

　　酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：「挺好，你的聲音挺好。」

　　耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裡，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。

　　「發音不能做假。」酒鬼說，「做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱只是有感而發，就像你剛才那樣。」

　　耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。

　　「你的聲音的確不錯，」酒鬼說，「到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的只有行腔和位置——這筆買賣我做了。」

　　酒鬼站起身，說：「今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我只喜歡現金——這筆買賣我做了。」

　　耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裡側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對面，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裡頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：「喝點什麼？」耿東亮指指嗓子，說：「我不喝酒。」酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與溫度只是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側面。火苗光滑極了。不可久留。

　　酒鬼坐在他的對面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。

　　「你怎麼這麼喜歡火？」

　　「我不喜歡火，」酒鬼抬起頭，說，「我只是喜歡燭光的品質。」

　　「什麼品質？」

　　酒鬼抬起頭，說：「性感。」

　　但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼，這不是耍他又能是什麼？

　　「該上課了吧？」耿東亮說。他心裡讓自己禮貌，讓自己客氣一些。

　　「上什麼課？」酒鬼不解地說。

　　「當然是歌唱。」

　　「我沒有什麼可以教你的，」酒鬼面無表情地說，「我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。」

　　「那我跟你學什麼？」

　　「我不知道。」酒鬼說，「我怎麼知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。」

　　耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁