學達書庫 > 北村:周漁的火車 >


   第一章

  東西搬空之後,房子就像被一隻狼拖走了內臟的身體,顯得空空蕩蕩。這就是周漁的家,在黃昏後的陽光餘暉中,所有的影子都拉得很長。自從陳清死後,周漁就不停地搬家,一年下來搬了五次。好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭,可是石頭還很多,其中有一塊正卡在周漁的心中。中山起勁地指揮工人搬這搬那。小心衣櫃的櫃角,他吆喝的聲勢儼然男主人。這個出租汽車司機追求周漁也差不多一年了。女兒穗子用奇怪的眼神打量他,她事不關己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿,與其說她對搬家漠不關心,莫如說她對這個新來的即將成為她爸爸的男人充滿懷疑。

  中山拍拍手斜斜地跑過來,可以上車了,他說,老王坐大車,你們坐我的車。穗子說,我不喜歡坐小車,我要坐大車。中山有點尷尬,說,你是不喜歡坐小車還是不喜歡我?穗子看了中山一眼,徑直走向大車。中山望了周漁一眼,笑了笑,我是一頭牛,不幹點活就會生病,如果今天再不來幫你搬家,就要病倒了。

  兩輛車沿二環路奔馳。周漁從市中心搬到東門,又從東門搬到南門,再從南門搬到西門,然後從西門又搬回東門。這一次跑得更遠,搬到鄉下去了。中山都跟在身旁,他相信城郊花鄉種植的鮮花能滌蕩周漁濃得化不開的悲傷。車往建新花鄉開去,沿途漸漸有織錦似的花圃展開在田野。中山問周漁,你聞到花香了嗎?周漁搖搖頭,我什麼也沒聞到。中山也搖頭,這一年,你什麼也聞不到,除了墳墓的氣味。周漁立刻大喊,拍打著車門:停車!讓我下去!

  中山立即放低了聲音懇求,好好好,我錯了,我又一次玷污了你心目中神聖的東西,求求你別喊了,別開車門,好嗎?

  周漁這才漸漸冷靜下來,車子重新開動了。

  中山長長出一口氣:我這是自找的。

  陳清是個英俊的傢伙,眼下他的遺像正握在周漁手裡。中山笨得像一頭牛,他不應該在周漁手握遺像時發出抱怨。陳清其實也不比中山英俊,中山還要強壯有力一些,但陳清的遺像與眾不同,他的遺像是他打網球躍起接球的一刹那。他對周漁說,有一天我死了,你就拿這張照片作我的遺像。結果,這句話成了咒語,三個月後,這個准網球運動員、市建築設計院電工被電死在配電房裡。

  陳清天分不高資質平平,否則他就不會只考了個電力技工學校。有一天,對面藝校京劇班的周漁經過技校操場時,立刻被一個人吸引住了。周漁被陳清吸引並不是因為他在球場上的英姿,當時陳清在球場上高歌,唱的是《桑塔。露琪亞》。歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹,把周漁的心叼走了。周漁在球場鐵網外面停下不走了,手抓著鐵網看著陳清。歌聲漸漸低下來,陳清也看見她了。他們奇怪地對視了好久,然後陳清有點緊張地看了一下他的同伴,徑直走過來。周漁突然感到心已經衝破胸膛,掉到草地上了。

  陳清隔著鐵絲網抓住了她的手指:你是誰?

  周漁緊張得一句話也說不出來。

  陳清就慢慢地笑了:你這樣——好像探監一樣。

  周漁也笑了:探監?探誰啊。

  陳清注視她的眼睛:探我。

  周漁不說話了。陳清說,你等一下,我爬到你那邊去。

  周漁轉身就走。陳清在眾目睽睽之下翻越鐵網,搖搖欲墜的鐵網晃蕩著,球友們起哄大喊:桑塔。露琪亞!桑塔。露琪亞。

  當晚周漁就躺到了陳清的懷中。周漁相信一見鍾情的奇遇。尤其是陳清在球場上唱那首歌時悲愴的聲調讓她怦然心動,她不知道陳清好在哪裡,但她能肯定自己可以立即完全託付給他,或者毋寧說她從此難以離開他了。陳清並不強壯,個兒也不算高,一米七二左右,但看上去很飄逸。他的學習成績也平平,只是身邊永遠帶著個樂器,不是提琴就是一把小號,插在褲兜裡,有時左手還提著一瓶啤酒。他有一個本領,可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。

  他把周漁抱在懷裡,他接吻的技術空前絕後。或許他深諳接吻對於女性的重要,周漁和陳清接吻可持續十分鐘或者更長,陳清就有那麼多花樣,把周漁深深吸入,然後把她的五臟六腑一樣一樣掏空。周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了,愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來又沖刷下去。她說,你除了接吻好像什麼也不會!

  陳清說,這還不夠嗎?為了你,會接吻也就夠了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁  下一頁  回目錄  回首頁