阿英文集 城隍廟的書市
熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍廟是中國的城隍，外國的資本。城隍廟是
外國人拿出錢來建築，而讓中國人去燒香敬佛。到那裡去的人，每天總是很多很多，
目的也各自不同。有的帶了子女，買了香燭，到菩薩面前求財乞福。有的卻因為那
裡是一個百貨雜陳，價錢特別公道的地方，去買便宜貨。還有的，可說是閑得無聊，
跑去散散心，喝喝茶，抽抽煙，吃吃瓜子。至於外國人，當然也要去，特別是初到
中國來的；他們要在這裡考察中國老百姓的風俗習慣，也是要看看他們在中國所施
與的成果。所以，當芥川龍之介描寫「城隍廟」的時候，特別的注意了九曲橋的烏
龜，和中國人到處撒尿的神韻，很藝術的寫了出來，我也常常的到城隍廟，可是我
卻另有一種不同於他們的目的，說典雅一點，就是到舊書鋪裡和舊書攤上去「訪書」。
我說到城隍廟裡去「訪書」，這多少會引起一部分人奇怪的，城隍廟那裡，有
什麼書可訪呢？這疑問，是極其有理。你從「小世界」間壁街道上走將進去，就是
打九曲橋兜個圈子再進廟，然後從廟的正殿一直走出大門，除開一爿賣善書的翼化
善書局，你實在一個書角也尋不到。可是，事實沒有這樣簡單，要是你把城隍廟的
拐拐角角都找到，玩得幽深一點，你就會相信不僅是百貨雜陳的商場，也是一個文
化的中心區域，有很大的古董鋪，書畫碑帖店，書局，書攤，說書場，畫像店，書
畫展覽會，以至於圖書館，不僅有，而且很多，而且另具一番風趣。對於這一方面，
我是當然熟習的，就讓我來引你們暢遊一番吧。
我們從小世界說起。當你走進間壁的街道，你就得留意，那兒是第—個「橫路」，
第一個「灣」。遇到「灣」了，不要向前，你首先向左邊轉去，這就到了—條「鳥
市」；「鳥市」是以賣鳥為主，賣金魚，賣狗，以至於賣烏龜為副業的街。你閑閑
的走去，聽聽美麗的鳥的歌聲，鸚哥的學舌，北方口音和上海口音的論價還錢，同
時留意兩旁，那麼，你穩會發現一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書鋪。走進店，
左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集；右壁是東西洋的典籍，以至於廣告簿；靠後
面，則是些中國舊雜書：二十年來的雜誌書報，和許多重要不重要的文獻，是全放
在店堂中的長檯子上，這檯子一直伸到門口；在門口，有一個大木箱，也放了不少
的書，上面插著紙簽─— 「每冊五分」。你要搜集—點材料嗎？那麼，你可以耐下
性子，先在這裡面翻；經過相當的時間，也許可以翻到你中意的，定價很高的，甚
至訪求了許多年而得不著的，自然，有時你也會化了若干時間，弄得一手髒，而毫
無結果。可是，你不會吃虧。在這「翻」的過程中，可以看到不曾見到聽到過的許
多圖書雜誌，會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。翻書本已是—種樂趣 ，而
況還有一些意想不到的收穫呢？中意的書已經拿起了，你別忙付錢，再去找檯子上
的，那裡多的是整套頭的書，《創造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜誌》全年
啦，《俄國戲曲集》啦，只要你機會好，有價值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜
志配全。以後你再向各地方，書架上，角落裡，桌肚裡，一切你認為有注意必要的
所在，去翻檢一回，掌櫃的決不會有多麼誤會和不高興。最後耗費在這裡的時間，
就是講價錢了，城隍廟的定價是靠不住的，他「漫天開價」，你一定要「就地還錢」，
慢慢的和他們「推敲」。要是你沒有中意的，雖然在這裡翻了很久，一點不礙的，
你盡可撲撲身上的灰，很自然的走開，掌櫃有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。
在舊書店裡，徒徒的在翻書上用工夫，是不夠的，因為他們的書不一定放在外
面。你要問：「老闆，你們某一種書有嗎？」掌櫃的是記得自己書的，如果有，他
會去尋出來給你看。要是沒有，你也可以委託他尋訪，留個通信處給他。不過，我
說的是指的新書，要是好的版本，甚至於少見的舊木版書，那就要勸你大可不必。
因為藏在他們架上的木版書雖也不少，好的卻百不得一。收進的時候，並不是沒有
好書，這些好書，一進門就全被三四馬路和他們有關係的舊書店老闆挑選了去，標
上極大的價錢賣出，很少有你的份。這沒有什麼奇怪，正和內地的經濟集中上海一
樣，是必然的。但偶爾也有例外。說一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書店看
到了六冊殘本的《古學彙刊》，裡面有一部分我很想看看，開價竟是實價十四元，
原定價只有三元，當然我不會買。到了飽墨齋，我問店夥，「《古學彙刊》有嗎？」
他想了半天，起似乎有這部書的意念，跑進去找，竟從灶角落裡找了二十多冊來，
差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說：「本來是全的，我們以為沒有用，扔在地下，
爛掉幾本，給丟了。」最後講價，是兩毛錢—本。這兩毛一本的書；到了三四馬路，
馬上就會變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過這種機會，是畢竟不多的。
帶住閒話吧。從飽墨齋出來，你可以回到那個「灣」的所在，向右邊轉。這似
乎是條「死路」，—面是牆，只有一面有幾家小店，巷子也不過兩尺來寬。你別看
不起，這其間竟有兩家是書鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書店的老祖宗，有十
幾年悠長的歷史呢。第一家是菊（ling）書店，主要的是賣舊西書，和舊的新文化
書，木版書偶而也有幾部。這書店很小，只有一個兼充店夥的掌櫃，書是散亂不整。
但是，你得尊重這個掌櫃的，在我的經歷中，在城隍廟書市內，只有他是最典型，
最有學術修養的。這也是說，你在他手裡，不容易買到賤價書，他識貨。這個人很
喜歡發議論，只要引起他的話頭，他會滔滔不絕的發表他的意見。譬如有一回，我
拿起一部合訂本的《新潮》一卷，「老闆，賣幾多錢？」他翻翻書，「一隻洋。」
我說，「舊雜誌也要賣這大價錢嗎？」於是他發議論了：「舊雜誌，都是絕版的了，
應該比新書的價錢賣得更高呢。這些書，老實說，要買的人，我就要三塊錢，他也
得挺著胸脯來買；不要的，我就要兩隻角子，他也不會要，一塊錢，還能說貴麼？
你別當我不懂，只有那些墨者黑也的人，才會把有價值的書當報紙買。」爭執了很
久，還是一塊錢買了。在包書的時候，他又忍不住的開起口來：」肯跑舊書店的人，
總是有希望的，那些沒有希望的，只會跑大光明，那裡想到什麼舊書鋪。」近來他
的論調卻轉換了，他似乎有些傷感。這個中年人，你去買一回書，他至少會重複向
你說兩回：「唉！隔壁的葆光關了，這真是可惜！有這樣長歷史的書店，掌櫃的又
勤勤懇懇，還是支持不下去。這個年頭，真是百業凋零，什麼生意都不能做！不景
氣，可惜，可惜！」言下總是不勝感傷之至，一臉的憂鬱，聲調也很悽楚。當我聽
到「不景氣」的時候，我真有點吃驚，但馬上就明白了，因為在他的賬桌上，翻開
了的，是一本社會科學書，他不僅是一個會做生意的掌櫃，而且還是一個孜孜不倦
的學者呢！於是，我感到這位掌櫃，真仿佛是現代《儒林外史》裡的異人了。
聽了菊（ling）書店掌櫃的話，你多少有些悵惘吧！至少，經過間壁葆光的時
候，你會稍稍的停留，對著上了板門而招牌仍在的這慘敗者，發出一些靜默的同情。
由此向前，就到了九曲橋邊。這裡，有大批的劣貨在叫賣，有業「西洋景」的山東
老鄉，把裸體女人放出一半，搖著手裡的板鈴，高聲的叫「看活的」，來招誘觀眾。
你可以一路看，一路聽，走過那有名的九曲橋，折向左，跑過六個銅子一看的怪人
把戲場，一直向前，碰壁轉灣─—如果你不碰壁就轉灣，你會走到廟裡去的。轉過
灣，你就會有「柳暗花明」之感了。先呈現到你眼簾裡的，會是幾家鏡框店，最末
一家，是發賣字畫古董書籍的夢月齋。你想碰碰古書，不妨走進去一看，不然，是
不必停留的。沿路向右轉，再通過一家規模宏大的舊書店，一樣的沒有什麼好版本
稀有的書的店，跑到護龍橋再停下來。護龍橋，提起這個名字，會使你想到蘇州的
護龍街。在護龍街，我們可以看到一街的舊書店，存古齋啦，藝芸閣啦，欣賞齋啦，
來青閣啦，適存齋啦，文學山房啦，以及其他的書店，刻字店。護龍橋，也是一樣，
無論是橋上橋下，橋左橋右，橋前橋後，也都是些書店，古玩店，刻字店。所不同
于護龍街者，就是在護龍街，多的是「店」，而護龍橋多的是「攤」，護龍街多的
是「古籍」，護龍橋多的是新書；護龍街來往的，大都是些「達官貴人」，在護龍
橋搜書的，不免是「平民小子」；護龍街是貴族的，護龍橋卻是平民的。
現在，就以護龍橋為中心，從橋上的書攤說下去吧。這座橋的建築形式，和一
般的石橋一樣，是弓形的，橋下面流著污濁的水。橋上賣書的大「地攤」，因此，
也就成了弓形。一個個盛洋燭火油的箱子，一個靠一個，貼著橋的石欄放著，裡面
滿滿的塞著新的書籍和雜誌，放不下的就散亂的堆鋪在地下。每到吃午飯的時候，
這類的攤子就擺出了，三個銅子一本，兩毛小洋一紮，貴重成套的有時也會賣到一
元二元。在這裡，你一樣的要耐著性子，如果你穿著長袍，可以將它兜到腰際，蹲
下來，一本一本的翻。這種攤子，有時也頗多新書，同一種可以有十冊以上。以前，
有一個時期，充滿著真美善的出版物，最近去的一次，卻看到大批的《地泉》和
《最後的一天》了，這些書都是嶄新的，你可以用最低的價錢買了下來。比「地攤」
高一級的，是「板攤」，用兩塊門板，上面放書，底下襯兩張小矮凳，買書的人只
要彎下腰就能檢書。這樣的「板攤」，你打護龍橋走過去，可以看到三四處；這些
「攤」，一樣的以賣新雜誌為主，也還有些日文書。一部日本的一元書，兩毛線可
以買到，或一部《未名》的合訂本，也只要兩毛錢；《小說月報》，三五分錢可以
買到一本；這裡面，也有很好的社會科學書，歷史的資料。我曾經用十個銅子在這
裡買了兩部絕版的書籍：《五四》和《天津事變》，文學書是更多的。這裡不像
「地攤」，沒有多少價錢好還。和這樣的攤對立的，是測字攤，緊接著測字攤，就
有五家的「小書鋪」，所謂「小書鋪」，是並沒有正式門面，只是用木板就河欄釘
隔起來的五六尺見方，高約一丈的「隔間」。這幾家，有的有招牌，有的根本沒有，
裡面有書架，有貴重的書，主要的是賣西書。不過這種人家，無論西書抑是中籍，
開價總是很高，商務、中華、開明等大書店的出版物，照定價打上四折，是頂道地，
你想再公道，是辦不到的；雜誌都移到「板攤」上賣，這裡很難見到。我每次也要
跑進去看看，但除非是絕對不可少的書籍，在這裡買的時候是很少的。這樣書鋪的
對面，是兩三家的碑帖鋪，我與碑帖無緣，可說是很少來往。在護龍橋以至於城隍
廟的書區裡，這一帶是最平民的了。他們一點也不像三四馬路的有些舊書鋪，注意
你的衣冠是否齊楚，而且你只要腰裡有一毛錢，就可以帶三兩本書回去，做一回
「顧客」；不知道只曉得上海繁華的文人學士，也曾想到在這裡有適應於窮小子的
知識欲的書市否？無錢買書，而常常在書店裡背手對著書籍封面神往，遭店夥輕蔑
的冷眼的青年們，需要看書麼？若沒有圖書館可去，或者需要最近出版的，就請多
跑點路，在星期休假的時候，到這裡來走走吧。
由此向前，沿著石欄向左兜轉過去，門對著另一面石欄的，有一家叫做學海書
店的比「板攤」較高級的書鋪，裡面有木版舊書，有科學，有史學，哲學，社會科
學，文學書；門外的石欄上，更放著大批的「鴛鴦蝴蝶派」的書。你也可以化一些
時間，在這裡面瀏覽瀏覽，找找你要買的書。不過，他們的書，是不會像攤上那麼
賤賣的。一部絕版的「新文學史料」，你得化五毛錢才能買到，一部《海濱故人》
或是《天鵝》，也只能給你打個四折。在這些地方，你還有一點要注意，如果有一
本書名字對你很生疏，著作人的名字很熟習，你不要放過它。這一類的書，大概是
別有道理的。外面標著郭沫若著的《文學評論》（是印成的），裡面會是一本另一
個人作的《新興文學概論》；外面是黃炎植的《文學傑作選》，裡面會是一部張若
英的《現代文學讀本》；外面是蔣光慈的什麼《女性的日記》，裡面會是一冊絕不
是蔣光慈著的戀愛小說；外面是一個很腐朽的名字，裡面會是一部要你「雪夜閉門」
讀的書。至於那些脫落了封面的，你一樣的要一本一本的翻，也許那裡面就有你求
之不得的典籍。離開這家書鋪，沿店鋪向右轉進去，在這凹子裡，又有一家叫做粹
寶齋的店。這書店設立的不久，書也不多，有的是很少的木版舊籍，和辛亥革命初
期的一些文獻。木板舊籍中，也有一兩部明版，但都是容易購求的；比較惹我注意
的，只是一部古山房版的《兩當軒詩鈔》，然而，在數年前我早已購得了，且是棉
料紙的。總之，這粹寶齋你得到要想買到新文學的文獻，或者社會科學書，是很難
以如願的。看過這家書店，你可以重行過橋了，過橋向右折，是一個長闊的走廊，
裡面有一個賣雜書的「書攤」，出了「廊」，仍就回到了夢月齋的所在。到這時，
護龍橋的書市，算你逛完了，但是，此行你究竟買到幾冊書呢？
跟著潮水一般的遊客，你去逛逛城隍廟吧。各種各樣的店鋪，形形色色的人群，
你不妨順便的考察一番。隨著他們走進城隍廟的邊門，先看看最後一進的城隍娘娘
的臥室，兩廊用布畫像代塑佛的二殿，香煙迷漫佛像高大的正殿，虔誠進香的信男
信女，看中國婦女如何敬神的外國紳士，充滿了「海味」的和尚，在這裡認識認識
封建勢力，是如何仍舊的在支配著中國的民眾，想一想我們還得走過怎樣艱苦的路
程，才能走向我們的理想。然後，你可以走將出來，轉到殿外的右手，翻一翻城隍
廟唯一的把雜誌書籍當報紙賣的「書攤」。這「書攤」，歷史也是很長的了，是一
個曲尺的形式的板架，上面堆著很多的中外雜誌和書。我再勸你耐下性子，不要走
馬看花似的，在這裡好好的翻一翻。而且在你翻的時候，你可以旁若無人的把看過
的堆作一堆，要買的放在一起，馬馬虎虎的把檢剩的堆子攤勻一下。賣書的是一個
很和氣的人，無論你怎麼翻，怎麼檢，他都沒有話說，只是在旁邊的茶桌上和幾個
朋友談天說地，直到你喊「賣書的」，他才笑嘻嘻的走了過來。在還價上，你也是
絕對的自由，他要拾個銅子，你還他一個，也沒有慍意，只是說太少。講定了價，
等到你付錢，發現缺少幾個，他也沒有什麼，還會很客氣的向你說，「你帶去看好
了，錢不夠有什麼關係，下次給我吧。」他有如此的慷慨。這裡的書價是很賤，一
本剛出版的三四毛錢的雜誌，十個銅子就可以買了來，有時還有些手抄本，東西典
籍之類。最使我不能忘的，是我曾經在這裡買到一部《黃愛龐人銓的遺集》。
城隍廟的書市並不這樣就完。再通過迎著正殿戲臺上的圖書館的下面，從右手
的門走出去，你還會看到兩個「門板書攤」。這類書攤上所賣的書，和普通門板攤
上的一樣，石印的小說，《無錫景》，《時新小調》，《十二月花名》之類。如果
你也注意到這一方面的出版物，你很可以在這裡買幾本新出的小書，看看這一類大
眾讀物的新的傾向，從這些讀物內去學習創作大眾讀物的經驗，去決定怎樣開拓這
一方面的文藝新路。本來，在城隍廟正門外，靠小東門一頭，還有一家舊書鋪，這
裡面有更豐富的新舊典籍，「一二八」以後，生意蕭條，支持不下，現在是改遷到
老西門，另外經營教科書的生意了。如果時間還早，你有興致，當然可以再到西門
去看看那一帶的舊書鋪；但是我怕你辦不到，經過二十幾處的翻檢，你的精神—定
是很倦乏的了……