學達書庫 > 阿來 > 草木的理想國 | 上頁 下頁
十八


  理由是桃樹不但結果回饋貧家,更因為明年春天還綻放滿樹花朵,讓人心情舒朗。

  桃苗栽下了,桃樹開花了。用大邑白瓷吃飽了肚子,估計那時候成都人還不大聚集喝茶神聊,也不急著邀約麻將撲克,那就該要賞賞花了。怎麼欣賞?移步換景。讀古人詩,看花時,靜中看是在樹下花前,詩酒文章。動中看,或徐行,「杖立徐步立芳洲」。詩人們很喜歡坐船,看緩緩移動的河岸美景。還是有杜甫看桃花的詩《風雨看舟前落花絕句》:「江上人家桃樹枝,春寒細雨出疏籬。影遭碧水潛勾引,風妒紅花卻倒吹。」

  今天,要如此賞花已很困難。一來,水難看且難聞;二來,水上所見,多是挖沙之船。更要緊的是,城中所栽,已經不是春花秋實的品種,而是經人工培養而花朵非常繁複的碧桃。花瓣繁複到無以復加。只有緊緊擠在一起的皺巴巴的花瓣,難見雄蕊盡情伸張,子房躲在下方,等一陣風來,一隻蝶來,搖落雄蕊頂端藥囊上的花粉。植物學上,把花萼、花瓣、花蕊,幾大件齊全的花叫完全花。桃所在的薔薇科,我以為最漂亮的就是五隻輔射狀花瓣構成的基本形狀,但那些複瓣多得過度的純觀賞性的碧桃,卻把桃花最基本的美感都取消了。我私下以為園丁們以繁複為美,其實是服從一種貧困美學。從人類美學史著眼,以過度的繁複為美的時代,社會總體是貧困的——或者是物質的貧困,或者是精神的貧困。

  一位美國人寫過一本的趣的書叫《植物的欲望》。他在書中寫道:「大約在一億年前,植物就依賴於一種方式——事實上是幾千種方式——讓動物來把它們和它們的基因攜帶到這裡和那裡。這是一種與被子植物的出現相聯繫的進化上的分水嶺,這是一種不同尋常的、新的植物類別,它能長出炫示的花朵,形成大大的種子,其它的物種會被吸引來散佈它們。」

  從這種意義上說,人也是被植物利用的動物之一。

  植物用果實(種子)誘惑了人,讓人類發展出農業文明。農業文明最終的目的,就是收穫果實,並且為了收穫更多果實而播撒種子。所以,《聖經》說,是果肉豐美的蘋果誘惑了亞當夏娃。從純科學的意義上說,蘋果和桃之類的肥膄的果實中所含豐富的維生素正是幫助人類變得越來越健康聰明的直接原因。也許,園丁們培養那些花瓣繁複,而使花朵中的生殖器官萎縮不見算是人類對於植物誘惑的一種反抗?

  個人觀感,漂亮的桃花,還是開在那些會結果的桃樹上。因為這些桃花的構成,符合植物學對於桃花的基本描述。輻射對稱花。萼片5,離生。花瓣5,離生。雄蕊多而不定數。雌蕊一。完全,簡潔,精巧。

  終於,4月9號中午,久陰放晴,馬上開車上龍泉山去看桃花。沿著事先設計的路線。從城東出城,上城渝高速,從隧道裡過龍泉山,在龍泉湖和石經寺出口下高速,可以在龍泉湖稍作休息。這一天是3月9號,我在湖邊看到桃花大多開始凋謝,便急著上山。往路牌上寫著桃花故里的方向而去。路很好,平整而有著隱隱彈力的柏油路面。在這樣的沿山盤旋的路上開車,可以真正享受駕駛樂趣。這段盤山道,其實就是老成渝公路。公路兩邊,不斷出現一個個熱鬧的桃園。農家樂的夥計們在路上招徠過往車輛。隨著山勢的升高,凋謝的桃花漸少,而盛開的桃園越來越多。路邊還有一叢叢亮眼的黃花。那是野生的迎春和家種的棣棠。

  在一家農戶門前停了車,因為他們家的桃園正開得漂亮。買一壺茶,放在桃樹下的混凝土桌子上,以此獲得了進入桃園的權力。雖然天氣陰晴不定,空中厚厚的雲層來來去,雲層中難得漏下陽光。但桃花在樹上的確看得熱烈而隆重,一派來自山野大地的勃勃生機,全無古詩詞中那些或者輕薄,或者紅顏遭妒的意味。於是一面觀花,一面按動相機快門。桃園的主人看有人如此愛他的桃花,自然也心中高興,到果園裡來向我誇讚自己的園子。而我對熱愛自己生計的人總是懷有好感,便坐下來,一面看夕暉脈脈中盤山公路蜿蜒著越過龍泉山,看山谷的湖泊閃閃發光,一面與他閒話。

  閒話收成,閒話桃樹品種和嫁接方式,直到夕陽西下。

  下山道上,回城的看花人擁塞於途,堵車了。就後悔,還不如在桃園中多坐一會兒,和主人說會兒閒話。剛才就忘了問他,路牌上大書四個字「桃花故里」,是不是經過考證,這裡真就是家種桃樹的發源地或發源地之一。

  2011、4、10


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁