學達書庫　>　阿城　>　威尼斯日記　|　上頁　下頁

二

四日 　　火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子裡的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》？據說那段著名的《女人善變》是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束後，威尼斯人舉著火把，高唱《女人善變》，穿過小巷，從一個方場遊行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎麼想呢？也許女人們也在遊行的行列裡高唱女人愛變心。旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，於是老子說「天地不仁」，「不仁」就是不思考。 　　帕華洛帝在回憶錄裡說他七歲時在公寓裡高唱《女人善變》，女人們都很驚訝並且氣憤。威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這裡演，卻非常成功。 　　觀眾善變。 　　唐尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波洛尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？ 　　華格納一八八三年逝世于威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。 　　意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。 　　羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫劄特歌劇中的「朗誦」。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。 　　住在這樣有名的歌劇院後面，令我很興奮，好像真地與歌劇有什麼特殊關係。其實沒有。 　　S小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，於是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，於是快樂得不知道說什麼才好。 　　劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕華洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。 　　五日 　　威尼斯像舞臺佈景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。 　　乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。 　　好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。 　　年初的時候來過威尼斯一天，無處不「驚豔」。回憶會「淨化」，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是「驚豔」，而且是「轟炸」，就像前年伊拉克人遭遇到的。整個意大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。 　　這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閒時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說： 　　坊南西門外，即苑之東也，其間有頃余水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。 　　古人最是這閒筆好，令文章一下蕩開。 　　威尼斯像「賦」，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。 　　走去看溫德拉敏宮，天，華格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來華格納只住在mezzanino，什麼意思？一樓半？建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想像，於是想像力向另外的地方滑去。 　　mezzo-relievo在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。 　　音樂術語：mezzoforte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzopiano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是…… 　　華格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。他住在「中庸」哪一層？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁